第三章 終の住処
施設は自宅から車で片道一時間半ほどかかった。
往復すれば三時間になる。
近いとは言えなかった。
けれど私は、その施設を選んでよかったと思っている。
施設は田舎にあった。
窓の外には畑が広がり、季節ごとに景色が変わる。
どこか母の故郷によく似ていた。
母は栃木で育った。
自然に囲まれた土地で暮らし、遊び、歳を重ねた。
だからだろうか。
私は初めてその施設を見た時、不思議とここなら大丈夫な気がした。
都会的で綺麗な施設ではなかった。
けれど温かかった。
人の暮らしがあった。
母もそこを気に入っていたように思う。
施設へ入ってからの母は穏やかだった。
認知症が治ったわけではない。
会話が噛み合わない日もあった。
それでも以前のような不安や混乱は少なくなった。
職員さんたちも本当によくしてくれた。
母を一人の利用者としてではなく、一人の人間として接してくれていた。
私はそれが嬉しかった。
施設へ入るまで、本当にたくさんの苦労があった。
だからこそ、ようやく辿り着いたこの穏やかな日々が、ありがたかった。
三年。
振り返れば短い。
けれど私たち家族にとっては、かけがえのない三年間だった。
私はそれほど頻繁には面会へ行けなかった。
本当はもっと会いに行きたかった。
けれど当時の私は、自分自身を保つことに必死だった。
毎日仕事へ行き、
なんとか生活を回し、
なんとか心を壊さないように過ごしていた。
だから母の顔を見に行けない日も多かった。
そのことを申し訳なく思ったこともある。
けれど幸いなことに、弟たちがいてくれた。
弟たちはそれぞれの家庭を持ちながら、
時間を見つけては母に会いに行ってくれた。
孫たちを連れて行ってくれることもあった。
母は孫の顔を見ると嬉しそうだったという。
施設から送られてくる写真には、
笑顔の母が写っていた。
その姿を見るたびに、私は安心した。
私一人で母を支えていたわけではない。
離れていても、
みんながそれぞれの形で母を見守っていたのだと思う。
