第二章 母を支える
私の生活は大きく変わっていた。
休みの度に、車で片道二十分の実家へ通った。
冷蔵庫を確認する。
ゴミをまとめる。
洗濯物を見る。
母の様子を確かめる。
そしてまた自宅へ帰る。
当時は当たり前だと思っていたけれど、今振り返ると、あれは立派な介護だったと思う。
病院の通院もあった。
薬の管理もあった。
認知症が進んだ母にとって、薬を正しく飲み続けることは簡単なことではなかった。
そこで私はヘルパーさんたちと相談し、大きなカレンダーを使うことにした。
一日分ずつ薬をまとめ、その日の欄に貼り付けていく。
飲んだかどうかが一目で分かるように。
今日という日を、なんとか無事に過ごせるように。
地味な作業だった。
けれど、その地味な作業こそが、母の生活を支えていた。
私はヘルパーさんとの交換日記も始めた。
母が今日どんな様子だったか。
何を食べたか。
困ったことはなかったか。
電話では伝わらない細かな変化を、ノートの上で共有した。
母を中心に、みんなで支えているような気持ちになれた。
もちろん順風満帆ではなかった。
ヘルパーさんとのいざこざもあった。
サービスの使い方に悩んだこともあった。
思うようにいかないことは山ほどあった。
それでも、誰かと一緒に母を支えられることは救いだった。
やがて私は施設を探し始めた。
ところが思わぬ壁にぶつかった。
母は認知症だったが、介護度はそれほど高くなかった。
介護度が低いということは、元気だという意味ではない。
実際には一人暮らしが難しくなっていた。
けれど制度上は、利用料の高い施設しか選べない状況だった。
私は悩んだ。
どうすれば母の現実を正しく伝えられるのだろう。
その時、力を貸してくれたのがケアマネジャーさんとヘルパーさんだった。
母の日常の様子。
一人で生活する難しさ。
一日に何十回もかかってくる電話。
記憶の混乱。
トイレの失敗。
起き出し、着替えの早朝ヘルパー。
デイサービスによる入浴介助。
その他もろもろ、実際に起きていることを丁寧に記録し、介護認定の調査に反映してもらった。
決して大げさにしたわけではない。
母の現実を、そのまま伝えてもらっただけだった。
私は今でも感謝している。
あの人たちがいなかったら、母は今の施設に入れなかったかもしれない。
そして私も、途中で倒れていたかもしれない。
何軒も問い合わせた。
何軒も見学した。
検索し、電話をかけ、資料を取寄せた。
母が安心して暮らせる場所を見つけたかったからだ。
そしてようやく、今の施設と出会った。
今思えば、あの出会いは幸運だった。
職員さんたちは優しかった。
母を一人の人間として扱ってくれた。
家族である私たちにも寄り添ってくれた。
母は少しずつ落ち着いていった。
私も少しずつ肩の力を抜けるようになった。
ようやく辿り着いた安寧の日々だった。
その穏やかな時間は、約三年続いた。
