第一章 お父さんが帰ってこない
父は、八年前に亡くなっている。
もちろん悲しかった。
けれど、私には悲しんでいる暇がなかった。
当時の私はまだ働いていたし、自分の生活もあった。
何より、母のことが気がかりだった。
今思えば、認知症の兆候はその頃から少しずつ現れていたのだと思う。
けれど私は気づかなかった。
いや、気づきたくなかったのかもしれない。
最初に異変を指摘したのは、担当のケアマネジャーさんだった。
「お母さま、認知症が始まっているかもしれません」
そう言われた時、私は素直に受け入れられなかった。
たしかに会話が噛み合わないことは多かった。
だけど、買い物にも行き、集会所へ通い、病院も行っている、と母は私に言っていたからだ。
だから私は思った。
まさか。
そんなはずはない。
きっと年齢相応の物忘れだろう、と。
けれど現実は違った。
今思えば、母は少しずつ助けを必要としていた。
買い物も病院も全て「母の思い込み」だったのだ。
ガスの火を消し忘れ、焼き付いた煮物が残っていたことがあった。
電気製品の扱いが危うくなり、コンセントに焼け焦げの後がついていたこともあった。
汚れた衣類を隠してしまうこともあった。
部屋中に異臭が漂い、探し回った末に、思いもよらない場所から出てきたこともある。
そして忘れられないのが夏の日だ。
猛暑日だった。
部屋は熱気でむせ返るようだった。
けれど母は布団をかぶっていた。
「寒い」
そう言いながら。
私は慌てた。
熱中症になりかけていたのだ。
当時はひとつひとつ別の出来事だと思っていた。
歳を取ればそういうこともある。
疲れていたのかもしれない。
たまたまだったのかもしれない。
そう思いたかった。
けれど違った。
それらはすべて、母からの小さなサインだったのだ。
そしてやがて、一日に何十回も電話をかけてくるようになった。
「お父さんが帰ってこない！」
最初の頃は、私も説明していた。
「お父さんは亡くなったんだよ」
「お葬式もしたでしょう」
そう言うと、一瞬だけ納得する。
でも1分も経たないうちに、また電話が鳴る。
「お父さんが帰ってこない！」
それが何度も何度も繰り返された。
着信履歴が同じ名前で埋まっていく。
一日に八十回以上かかってきた日もあった。
仕事中も。
買い物中も。
食事中も。
夜中も。
朝方も。
電話は鳴る。
ひたすら鳴る。
母は泣いていることもあった。
「お父さんが帰ってこないの」
「どうしたらいいの」
受話器の向こうで、本当に不安そうに泣いていた。
でも、泣いているだけではなかった。
怒ることもあった。
「どこで浮気してるのか、あんたは知ってるんでしょう！」
最初は驚いた。
でも母は本気だった。
本当に父がどこかへ行って帰ってこないと思っていた。
認知症の母の中では、父はまだ生きていた。
ただ、理由もなく姿を消しているだけだった。
ある日、私はもう一度だけ正直に話した。
「お父さんは亡くなったんだよ」
すると母は泣かなかった。
怒った。
ものすごい勢いで。
「そんなことあるわけないでしょう！」
その瞬間、私は理解した。
母は事実を知りたいわけではない。
母の心は、まだ父が亡くなったことを受け止められない場所にいるのだと。
それから私は、父の死を説明するのをやめた。
「そうだね」
「今仕事してるんだよ」
「そのうち帰ってくるよ」
正解かどうかは分からない。
けれど少なくとも、母に毎回「夫の死」を初めて知らせることはなくなった。
今振り返ると、あの頃の私は必死だった。
仕事をしながら。
家族の生活を守りながら。
鳴り続ける電話に辟易しながら。
私はただ、目の前の母を支えることで精一杯だった。
けれど今なら思う。
母は父を探していたのだ。
怒りながらも。
泣きながらも。
一日に八十回も電話をかけながらも。
それは認知症の症状だったのかもしれない。
でも同時に、
五十年以上連れ添った夫を失った妻の悲しみでもあったのだと思う。
