6/7
エピローグ 母を還す
母を送った。
けれど終わったわけではない。
保険請求もある。
年金の手続きもある。
納骨も残っている。
相続や銀行の整理もある。
人生というものは不思議だ。
人が亡くなっても、現実は続いていく。
役所は待ってくれない。
書類も減らない。
だから私は今日も、少しずつ母の後片付けをしている。
けれど不思議と苦しくはない。
母が生きていた頃の介護に比べたら、ずっと静かな時間だ。
もう電話は鳴らない。
「お父さんが帰ってこない」と泣く声も聞こえない。
病院からの呼び出しもない。
施設からの相談もない。
その代わり、思い出が残った。
叔父は言った。
「姉ちゃんはオレの自慢だった」
その話を聞けてよかったと思う。
私が知っている母は、母だった。
誰かの姉だった母。
若くて綺麗だった母。
恋をしていた母。
そんな姿を、私は知らない。
だから叔父の話は、私への最後の贈り物だったのかもしれない。
叔父の家には、また遊びに行こうと思っている。
子どもの頃から何度も通った場所だ。
トトロが出てきそうな田舎の景色が今も残っている。
娘たちも連れて行った。
あの景色を見せてあげられてよかったと思う。
今度は一人で行くかもしれない。
ふらっと。
何か用事があるわけではなく。
ただ、心の洗濯をしに。
母がいなくなっても、繋がっている場所がある。
それは少し嬉しい。
私は長い間、母を支えてきた。
父を送り。
母を送り。
気がつけば、親を見送る側の年齢になっていた。
大変だった。
苦しいこともあった。
泣いた日もあった。
それでも今、胸を張って言える。
やれることはやった。
母を失ったというより、
私は母を還したのだと思う。
だから最後にもう一度だけ言おう。
お母さん。
ありがとう。
そして、本当にお疲れ様でした。
母 浅子 享年八十四
