第五部『明治が終わる日、君を想う。』

明治が終わる日、君を想う。

第三十話 明治が終わる日、君を想う

明治四十五年、七月三十日。

明治天皇崩御の報が届いた朝、榊原清継は軍服を脱いだ。

四十三歳になっていた。

久世千景と出会って十九年。あの男が死んでから、十七年。

千景だけが、二十二歳のままだった。

鏡の中には、目尻に薄い皺を刻んだ男がいる。

黒髪には白いものが混じり、かつて千景が好んで触れた頬にも、年月の痕跡が残っていた。

『清継さんは、お爺さんになっても怖そうですね』

そんなことを言って笑った青年の声を、清継は今でも覚えている。

「……お前も年を取ればよかったのに」

返事のない部屋で呟き、清継は濃紺の着物に袖を通した。

＊

《花霞》の暖簾は、今日も変わらず揺れていた。

「榊原様。お久しゅうございます」

八重が迎えると、清継は小さく頭を下げた。

「今日は、少し静かなところで飲みたい」

「ええ。いつものお席をご用意しております」

奥座敷には、篠塚宗一郎と藤堂朔がいた。

朔は相変わらず右脚を庇って歩き、宗一郎は相変わらず、それを気づかれぬよう支えている。

「榊原さん。お変わりありませんね」

「お前たちこそ」

「いや、こいつは最近、俺の酒まで管理するようになりましてね」

「医師として当然だよ」

「恋人としては横暴だ」

二人のやり取りに、清継は思わず笑った。

生きている人間は、変わっていく。

傷も、愛し方も、少しずつ。

「有馬さんから、お便りが届いております」

八重が一通の封書を差し出した。

透は取材のため東京を離れているという。

『榊原さん。

時代が変わるそうですね。

私は相変わらず、嘘をつく人間を追いかけています。

桐生の名を新聞に書かなかったことを、後悔した日はありません。

けれど、書けなかった名前を忘れた日もありません。

あなたも、どうかお元気で。』

清継は便箋を畳んだ。

会えなくても、生きている者がいる。

もう会えなくても、愛し続ける者がいる。

そのどちらも、間違いではないのだろう。

＊

二人が帰ったあと、清継はひとり座敷に残った。

八重が新しい茶を置く。

「今日は、久世様のお話をなさいますか」

清継は少し驚いて顔を上げた。

八重は穏やかに微笑んでいる。

「昔、あの方はよく仰っていました。榊原様は、お仕事を離れると案外寂しがり屋なのだと」

「……余計なことを」

「だから、自分がいなくなったら困るでしょう、と」

清継の胸が軋んだ。

八重は言葉を続けた。

「けれど、必ず最後に付け加えるんです。『困らせたくないんですけどね』と」

千景は、最初からわかっていたのだ。

自分が清継にとって、どれほど大きな存在になっているか。

そして、自分がいなくなれば、どれほど傷つけるか。

それでも、清継を愛した。

愛してしまった。

＊

清継は懐から、古い手紙を取り出した。

十七年前、千景が最期に書いたものだった。

『清継さん。

俺は、あなたと生きたかった。

あなたの軍服を脱がせる夜が、好きでした。

いつも厳しい顔をしているあなたが、俺の名前を呼ぶときだけ、少し優しくなる。

あの顔を、俺だけが知っていることが嬉しかった。

だから、本当は怖かったんです。

あなたが俺を愛してくれることが。

俺のためなら、きっと何もかも捨ててしまうことが。

あなたが築いてきた人生を、俺のせいで壊したくなかった。

でも、俺は間違えました。

あなたを守るつもりで、あなたが選ぶはずだった未来を奪った。

俺は、あなたを信じていたのに、あなたに何も選ばせなかった。

どうか、許さないでください。

それでも、最後にひとつだけ。

俺は、あなたと生きたかった。

春も、夏も、秋も、冬も。

あなたと年を取りたかった。』

清継の視界が滲んだ。

千景は、死にたかったのではない。

清継のために死ぬことを、美しい犠牲だと思っていたわけでもない。

ただ、誰かを見捨てることも、愛する人にすべてを捨てさせることも、できなかった。

その結果、自分がいちばん望んでいた未来を失った。

「……馬鹿者」

清継は手紙を握り締めた。

「俺は、お前と生きたかったんだ」

声が震えた。

「軍服など、捨ててもよかった。地位も、名誉も……お前が生きて帰るなら、それでよかった」

涙が落ちた。

十七年間、飲み込んできた言葉だった。

「……だが、お前はそれを望まなかった」

千景は清継を愛していた。

だからこそ、清継が自分のために人生を捨てることを許せなかった。

そして清継もまた、千景を愛していた。

だからこそ、千景が自分のために命を危険にさらしたことを許せなかった。

二人は、互いを守ろうとして、互いの願いを奪ってしまったのだ。

「……許さんよ、千景」

清継は涙を拭わなかった。

「お前が俺を置いていったことも、俺に何も選ばせなかったことも」

それでも。

「……愛している」

声にした瞬間、胸の奥で何かが静かにほどけた。

＊

店を出る頃には、夕暮れが街を包んでいた。

八重が暖簾の内側から声を掛ける。

「榊原様。また、いらしてくださいませ」

清継は振り返った。

「……ああ。また来る」

その約束が、以前より少しだけ軽く感じられた。

帰れば、文が待っている。

宗一郎と朔は、明日も互いの小言を聞きながら暮らすだろう。

透は、どこかで新しい記事を書いている。

長野では、伊織が静江と畑を耕しているはずだ。

誰もが、失ったものを抱えながら、それでも生きている。

清継は空を見上げた。

夏の雲が、ゆっくり流れていた。

「……千景」

もう、返事を待たずに名前を呼べる。

「俺は、もう少し生きてみるよ」

明治が終わった。

あの春から、十九年。

千景を失って、十七年。

そして清継は、ようやく知った。

愛する人を忘れなくても、人は新しい時代を生きていける。

蝉の声が、暮れゆく東京に響いていた。

――第五部・完。

――『明治、君を葬る春。』本編完結。