第五部『明治が終わる日、君を想う。』

明治が終わる日、君を想う。

終章 春の、その先で

大正元年、八月。

明治という時代が終わっても、東京の朝は変わらず訪れた。

新聞売りが新しい元号を叫び、路面電車が軋んだ音を立てて走る。街角では、昨日まで明治を生きていた人々が、今日から大正を生きるために働いていた。

榊原清継は、書斎の窓を開けた。

窓辺に置いた文箱には、古い手紙が収められている。

『春になったら、また一緒に歩きましょう。』

千景が残した約束だった。

「……お前は、いつも勝手だな」

清継は小さく笑った。

十七年前なら、その言葉のあとに怒りが続いた。

今は、怒りと同じだけの愛しさが残る。

許したわけではない。

ただ、許さないまま愛し続けることも、人にはできるのだと知った。

＊

《花霞》の暖簾をくぐると、女将の八重が顔を上げた。

「榊原様。今日は随分とお早いですね」

「姉に追い出された」

「まあ」

「家に閉じこもっていると、千景に叱られるそうだ」

八重は少しだけ目を細めた。

「久世様なら、確かに仰いそうですね」

奥座敷には、篠塚宗一郎と藤堂朔がいた。

「榊原さん。お元気そうで」

宗一郎が微笑むと、朔が鼻を鳴らした。

「この人、朝から俺の脚の具合ばかり気にするんですよ」

「昨日、痛みが強かっただろう」

「だからって、三度も聞くな」

「四度目は控えるよ」

「そういう問題じゃねえ」

清継は笑った。

宗一郎は朔の傷を治せなかった。

朔もまた、戦場で生き残った罪悪感を捨てられない。

それでも二人は、互いの傷を消さずに、同じ朝を迎えることを選んだ。

「……羨ましいな」

清継が呟くと、朔は少しだけ困った顔をした。

「羨ましがるほど、立派な暮らしじゃありませんよ」

「それがいいんだろう」

宗一郎の返事に、朔は黙って茶を飲んだ。

＊

昼過ぎ、八重が二通の便りを持ってきた。

一通は有馬透から。

『相変わらず、嘘ばかり追いかけています。

ただ最近、書かないことにも責任があるのだと思うようになりました。

桐生の名前は、今も記事には書けません。

それでも、あの男を愛したことまで、なかったことにはしません。』

清継は便箋を畳んだ。

生きているのに、会えない人がいる。

透と征一は、互いを選べなかった。

けれど、選ばなかったこともまた、二人の愛の形なのだろう。

もう一通は、長野の水無瀬伊織からだった。

『今年も、あの丘の桜は咲きませんでした。

静江は、咲かない木にも日陰はできると言って、そこで弁当を広げました。

僕は、冬馬さんのことを話しました。

静江は最後まで聞いてくれました。

いつか、新しく植えた桜が咲いたら、皆様にも見ていただきたいです。』

清継は、しばらくその手紙を見つめた。

葛城冬馬という男は、もうこの世にいない。

それでも、彼が守った青年は、今日も誰かと食卓を囲んでいる。

死者の願いが叶うとは、必ずしも死者が戻ることではないのかもしれなかった。

＊

夕暮れ、清継はひとりで《花霞》を出た。

八重が暖簾の内側から声を掛ける。

「榊原様。来年の春は、桜をご覧になりますか」

清継は足を止めた。

十七年間、桜を見ることが嫌いだった。

咲けば千景を思い出し、散れば彼を失った日のことを思い出す。

それでも、あの男は春が好きだった。

『清継さん。桜って、散るから綺麗なんでしょうか』

『知らん』

『俺は、散らなくても綺麗だと思うんですけどね』

あのとき千景は笑っていた。

清継は、今になってその言葉の意味を考える。

千景は、死ぬことで愛を完成させたかったわけではない。

生きたかった。

清継と年を取り、くだらない喧嘩をして、何度でも春を迎えたかった。

その願いを叶えられなかったことが、今も悔しい。

「……ああ」

清継は八重に微笑んだ。

「来年は、見ようと思う」

＊

帰宅すると、文が玄関で待っていた。

「おかえりなさい。今日は楽しかった？」

「……まあな」

「それはよかった」

文は笑い、弟の肩についた埃を払った。

「千景さんも、安心なさるでしょうね」

清継は少し考えてから、首を振った。

「いや。あいつは、安心などしない」

「どうして？」

「俺が少しでも寂しそうな顔をすれば、きっと自分のせいだと気にする」

文は、何も言わなかった。

清継は静かに続けた。

「……だから、もうあいつのために笑うのはやめようと思う」

「清継さん？」

「俺が笑いたいときに、笑う。それでいい」

文の目が潤んだ。

「……ええ。それがいいわ」

＊

その夜、清継は新しい便箋を取り出した。

宛名は、久世千景。

届かないことを知りながら、筆を執る。

『千景。

大正という時代になった。

お前がいたら、きっと妙な冗談を言っただろう。

俺は今でも、お前を許していない。

お前が俺に何も選ばせなかったことも、勝手に俺の人生から消えたことも。

だが、お前を愛したことは、後悔していない。

お前が望んだように生きるつもりもない。

俺は、俺の人生を生きる。

その中で、お前を思い出す日があってもいい。

笑う日があっても、泣く日があってもいい。

……千景。

俺は、お前と年を取りたかった。』

そこで筆が止まった。

清継は目を閉じた。

若い千景の声が、耳の奥に蘇る。

『清継さん。俺が帰ったら、何がしたいですか』

『まず説教だ』

『ええ、そこからですか』

『……その後は、お前の好きにしろ』

『じゃあ、一緒に歩いてください。春になったら』

清継は目を開けた。

便箋に、最後の一行を書き加える。

『来年の春は、桜を見に行く。お前がいなくても。』

＊

翌朝。

清継は軍服に袖を通し、鏡の前に立った。

かつて、軍服を脱いだ夜にだけ、千景は彼を清継と呼んだ。

肩書も階級もない、ただ一人の男として。

清継は襟元を整え、鏡の中の自分を見つめた。

そこには、千景が愛した若い将校とは違う男がいる。

けれど、その男もまた、千景を愛していた。

「……行ってくる」

清継は呟いた。

返事はない。

それでも、もう振り返らなかった。

窓の外では、夏の光が街を照らしている。

春は過ぎた。

明治も終わった。

けれど、人生は続いていく。

愛した人を忘れないことと、失った日に留まり続けることは、同じではない。

清継は戸を開け、新しい時代の朝へ歩き出した。

そして、季節が巡りまた春が来る。

そのとき彼は、桜の下で千景の名を呼ぶだろう。

悲しみだけではなく、愛しさを込めて。

――『明治、君を葬る春。』完。