第五部『明治が終わる日、君を想う。』

明治が終わる日、君を想う。

第二十九話 あなたのいない十一年

明治三十九年、八月。

久世千景が生まれた家には、まだ彼の草履が残されていた。

会津の夏は、東京よりも空が近い。青々とした山々を背にした古い家の玄関で、榊原清継は小さな草履を見つめていた。

「十八の頃に履いていたものです」

久世綾乃は、息子とよく似た琥珀色の瞳を細めた。

「捨てようと思ったこともありました。でも、あの子が帰ってきたとき、履くものがなかったら困るでしょう」

清継は答えられなかった。

十一年前、千景は帰らなかった。

それでも、この家には今なお、帰りを待つ人の暮らしが残っている。

＊

仏間には、若い千景の写真が飾られていた。

軍服姿の彼は、少しだけ得意げに笑っている。

「榊原様のことは、よく手紙に書いておりました」

綾乃が茶を置きながら言った。

「最初は、怖い上官がいる、と。何をしても叱られるのだそうです」

「……事実です」

「けれど、そのうち変わりました」

綾乃は懐かしそうに笑った。

「『あの人は、誰より厳しいのに、誰より人の痛みに弱い』と。『俺が間違えたら、本気で怒ってくれる人なんです』と」

清継は膝の上で拳を握った。

千景は、そんなふうに自分を見ていたのか。

「最後の手紙には、もっと違うことが書かれていました」

綾乃は古い文箱を取り出した。

「息子は、あなたを愛していたのでしょう」

清継は目を伏せた。

「……はい」

十一年、誰にも明かせなかった言葉が、不思議なほど自然にこぼれた。

「私も、千景を愛していました」

綾乃は静かに頷いた。

「だからこそ、あの子があなたにしたことを、母親だからといって正しいとは思えません」

＊

文箱には、三通の手紙があった。

一通目は、明治二十八年二月十七日付。

『清継さん。

俺は今、とても怖いです。

傷が痛むからじゃありません。

このまま帰れなくなるかもしれないことが、怖い。

本当は、あなたのところへ帰って、いつものように叱られたい。

あなたが眉間に皺を寄せるたび、俺が笑って、そのうち呆れた顔で抱き寄せてくれる。

そんな明日が、俺は欲しかった。

でも、七人を見捨てて帰ったら、きっとあなたは俺を責めないでしょう。

それが、いちばん怖いんです。

あなたは俺を愛してくれる。

だから俺は、あなたに甘えて、間違ったことまで正しいと思ってしまうかもしれない。』

清継の喉が詰まった。

千景は、清継の愛を疑っていなかった。

むしろ、その愛が自分を許してしまうことを恐れていた。

二通目は、日付のない手紙だった。

『俺が死んだことになれば、あなたは俺を探せなくなる。

黒田は、あなたを不正に関わったことにできると言いました。

俺があなたに知らせれば、あなたは必ず来るでしょう。

俺を助けるために、軍人として築いてきたものも、家族も、全部置いて。

俺は、それが嫌なんです。

あなたが俺を選んでくれることが嬉しいからこそ、嫌なんです。

俺は、あなたにそんな犠牲を払わせたくない。

でも、これはきっと、俺の勝手な願いです。

あなたが何を選ぶか、俺には決める権利なんてないのに。』

清継は手紙を握り締めた。

千景は、わかっていた。

自分の決断が清継を傷つけることも、清継から選ぶ権利を奪うことも。

それでも、怖かったのだ。

愛する人が、自分のためにすべてを失うことが。

「……馬鹿者」

声が震えた。

「俺が何を捨てるかは、俺が決めることだろう」

＊

三通目は、ひどく短かった。

筆跡が乱れ、ところどころに滲みがある。

『清継さん。

俺は、あなたと生きたかった。

戦争が終わったら、二人で春の道を歩きたかった。

あなたが軍服を脱いで、俺がくだらないことを言って、いつものように叱られて。

そんな何でもない日を、ずっと続けたかった。

でも、もう帰れそうにありません。

どうか、俺を許さないでください。

あなたに許されたら、俺はきっと、最後まで自分を正しいと思ってしまうから。

俺は、あなたの未来を守ったつもりで、あなたから未来を選ぶ権利を奪いました。

それでも、愛していました。

今も、愛しています。』

清継は、最後の一行から目を離せなかった。

十一年前の冬。

千景は、清継の腕の中で笑っていた。

『清継さん。俺が帰ったら、何がしたいですか』

『まず説教だ』

『ええ、そこからですか』

『その後は……お前の好きにしろ』

『じゃあ、一緒に歩いてください。春になったら』

清継は、あの夜の体温を覚えていた。

首筋に触れた唇も、眠りに落ちる寸前まで離さなかった指も。

千景は、死を望んでなどいなかった。

ただ、誰かを見捨てて生きることも、清継にすべてを捨てさせることも、選べなかった。

その不器用さを、清継は愛した。

そして、今は憎んでいた。

＊

「……あの子は、最期まであなたのお名前を呼んでいたそうです」

綾乃が静かに告げた。

「看取った方のお話では、熱に浮かされながら、何度も『帰りたい』と」

清継は目を閉じた。

「……そうですか」

「榊原様。どうか、息子のために生きてくださらなくてもよいのです」

綾乃の声が、わずかに震えた。

「あなたご自身の人生を、生きてください」

清継は深く頭を下げた。

それ以上、何も言えなかった。

＊

帰りの汽車で、清継は窓の外を見つめていた。

夏の田畑が、夕陽に染まって流れていく。

千景は、清継の未来を守ろうとした。

けれど、千景のいない未来を生きる苦しさまでは、想像しきれなかった。

いや、想像していたからこそ、最後の手紙を届けなかったのかもしれない。

清継は胸元から三通目を取り出した。

『どうか、俺を許さないでください。』

「……許さんよ、千景」

小さく呟いた。

「お前が勝手に決めたことも、俺を置いていったことも」

けれど、その言葉のあとに続くものは、怒りだけではなかった。

「……それでも、愛している」

汽車は、夕暮れの中を走り続けた。

千景のいない十一年。

そして、千景のいない明日。

清継は初めて、その二つが同じものではないと気づき始めていた。

――第五部・第五話・完。