第五部『明治が終わる日、君を想う。』

明治が終わる日、君を想う。

第二十八話 死者の最後の嘘

明治三十九年、五月。

死んだ男の署名が、十一年の沈黙を破ろうとしていた。

『ただし、榊原清継中尉には、一切の責任を負わせないこと。』

榊原清継は、その一文を何度も読み返した。

久世千景の筆跡だった。少し右上がりで、最後の一画だけが妙に丁寧な、見間違えようのない字。

かつて、その指が自分の背中に触れた感触まで覚えているのに、今は紙の上に残された文字にしか触れられない。

「……勝手な男だ」

愛しているから守りたい。

守りたいから、何も知らせない。

千景の優しさは、いつも肝心なところで残酷だった。

＊

《花霞》の奥座敷には、篠塚宗一郎、藤堂朔、有馬透が集まっていた。

透が広げたのは、十一年前の輸送帳簿の写しだった。

「黒田が隠したかったのは、単なる物資の横流しではありません」

帳簿には、戦地へ送られたはずの医薬品と食糧が、途中で別の荷として処理された痕跡が残っていた。

「不足を報告すれば不正が露見する。だから帳簿の数字を合わせるために、負傷兵の移送そのものをなかったことにしようとした」

「……七人か」

清継が呟くと、朔が頷いた。

「千景は、そいつらを見捨てなかった。命令違反になるとわかっていてもです」

朔は膝の上で拳を握った。

「あいつは俺に言ったんですよ。『俺が黙って帰ったら、清継さんは褒めてくれるでしょうか』って」

清継は顔を上げた。

「……何と答えた」

「『知らねえよ』と」

朔は苦く笑った。

「そしたら、あいつも笑って。『ですよね。あの人なら、まず俺を叱って、それから七人が無事か確かめると思います』って」

清継の胸が締めつけられた。

まったく、そのとおりだった。

千景は清継を、軍服の内側まで知っていた。

命令を重んじながら、見捨てられた命を前にすれば、最後には手を差し伸べる男だと。

「……それで、あいつは何を選んだ」

「七人を生かすことです」

朔の声が震えた。

「それから、あんたのところへ帰ることも、諦めていなかった」

＊

宗一郎が、古い診療記録を取り出した。

「二月十六日。私は彼の傷を診ました。左脇腹の裂傷は深く、熱も高かった。後方へ移せば助かる可能性はあったんです」

「……可能性は」

「ありました」

宗一郎は目を伏せた。

「ですが、彼は移送を拒みました。七人の証言と帳簿を、安全な場所へ届けるまでは動けないと」

清継は唇を噛んだ。

「……命より大切だったのか」

「いいえ」

宗一郎は静かに首を振った。

「彼は死にたかったわけではありません。むしろ、ひどく生きたがっていました」

その言葉に、清継の呼吸が止まる。

「熱に浮かされながら、何度も同じことを言っていたんです。『帰ったら、怒られるな』と。けれど、そのたびに笑っていた」

宗一郎は、かすかに声を詰まらせた。

「『怒られてもいいんです。あの人の隣に帰れるなら』と」

清継は俯いた。

千景は、自分との未来を捨てたのではない。

最後まで、そこへ帰ろうとしていた。

＊

「問題は、その後です」

透が別の書類を差し出した。

「黒田は久世少尉に取引を持ちかけた。戦死扱いを受け入れれば、七人の移送を黙認し、榊原中尉への嫌疑も取り下げる、と」

「……嫌疑？」

「千景の行動を、あなたの指示だったことにできたんです。上官の命令による不正輸送という形にすれば、責任を押しつけられる」

清継の背筋に冷たいものが走った。

千景は、自分の命と引き換えに清継を守ったのではない。

七人の命と証拠を守るため、そして清継を不正に巻き込ませないために、姿を消す道を選んだ。

それでも、ひとつだけ理解できなかった。

「……なぜ俺に知らせなかった」

誰にともなく問う。

透は答えなかった。

代わりに朔が、低く言った。

「知らせたら、あんたは来たでしょう」

清継は黙った。

「軍を敵に回してでも、あいつを迎えに来た。千景は、それがわかってたんです」

「……当然だ」

清継の声が掠れた。

「俺は、あいつの恋人だった」

朔は目を伏せる。

「だから、怖かったんでしょうよ」

千景は清継の愛を疑っていたのではない。

信じすぎていた。

清継が必ず自分を選ぶと知っていたからこそ、その選択をさせることが怖かったのだ。

＊

帰り際、八重が清継を呼び止めた。

「榊原様。会津から、お便りが届いております」

差出人は、久世綾乃。

千景の母だった。

『榊原様。

長いあいだ、お知らせできずにいたことがございます。

千景は、あの年の二月の終わりに亡くなりました。

息子は最後まで、あなたのお名前を呼んでいたそうです。

そして、私に幾通もの手紙を託しました。

けれど、あの子は申しました。

「清継さんには、もう俺を待っていてほしくない」と。

私は母として、その願いを守りました。

けれど今は、それが正しかったのかわかりません。

どうか、一度、会津へいらしてください。』

清継は手紙を握り締めた。

十一年前、千景は確かに死んでいた。

だが、その最期は、清継が信じてきた戦死とは違っていた。

千景は、帰りたかった。

生きたかった。

清継と、ただ普通の明日を迎えたかった。

それでも、清継を守るために、自分の居場所を消した。

「……千景」

清継は震える声で名を呼んだ。

「お前は、俺を信じていたくせに……なぜ、俺に何も選ばせなかった」

答えはない。

ただ、十一年前の手紙が胸元でかすかに擦れた。

『どうか、俺を探さないでください。』

それは拒絶ではなかった。

助けを求める声を、必死に押し殺した、最後の嘘だった。

――第五部・第四話・完。