第五部『明治が終わる日、君を想う。』

明治が終わる日、君を想う。

第二十六話 十一年前の命令

明治三十九年、四月。

死者の名前が記された軍の記録を、榊原清継は三日間、開けずにいた。

恐ろしかったのではない。少なくとも、本人はそう考えていた。

ただ、十一年前に戦死したはずの男が、今さら紙の上で生き返ることに、どうしようもない怒りを覚えていた。

久世千景。

その四文字は、清継にとって、墓標であり、祈りであり、今なお癒えない傷の名前だった。

三日目の夜、清継はようやく封筒を開いた。

明治二十八年二月十六日。

負傷者移送に関する受領記録。

そこには、千景の署名があった。

戦死報告に記された死亡日は、二月十五日。

一日ずれている。

たった一日。

けれど、その一日は、清継が十一年間信じようとしてきたものを、根底から覆すには十分だった。

「……生きていたのか」

声にした瞬間、胸の奥で何かが軋んだ。

安堵ではなかった。

生きていたなら、なぜ帰らなかった。

なぜ自分を呼ばなかった。

なぜ、探すななどと書いた。

清継は書類を握り締め、すぐに指を緩めた。

千景の名がある紙を、破りたくなかった。

＊

翌日、《花霞》の奥座敷には、篠塚宗一郎と藤堂朔、有馬透が集まっていた。

「この署名は本物です」

宗一郎は記録を確かめ、静かに告げた。

「私も、あの日のことを覚えています」

清継が顔を上げる。

「お前は千景を診たのか」

「二月十六日です。左脇腹に深い傷があり、熱も出ていました。それでも彼は、担架の上の兵士を先に診ろと言った」

宗一郎の声に、かすかな悔恨が滲んだ。

「私は休むよう命じました。しかし彼は笑って、『先生、俺はまだ歩けますから』と」

清継は目を閉じた。

容易に想像できた。

あの男は、自分の痛みには驚くほど鈍感で、他人の苦しみには腹立たしいほど敏感だった。

「……馬鹿な奴だ」

「ええ」

宗一郎は否定しなかった。

「ただ、あのとき彼は、誰かに宛てた手紙を握っていました」

「手紙？」

「封はされていませんでした。宛名だけ、見えたのです」

宗一郎は一度、息を整えた。

「榊原清継、と」

清継の指が止まった。

＊

「俺は、あいつに逃げろと言ったんです」

朔が口を開いた。

「負傷者の移送を終えたら、すぐ後方へ下がれって。あいつは怪我をしてたし、もうまともに立てる状態じゃなかった」

「なら、なぜ」

「残った兵がいたからです」

朔は苦々しく笑った。

「七人。輸送隊から置き去りにされかけた連中です。あいつは、全員連れていくと言い張った」

清継は黙っていた。

千景らしい。

あまりにも、千景らしかった。

「俺が怒鳴ったら、あいつ、何て言ったと思います？」

朔の目が、遠い戦場を見つめる。

「『ここで見捨てたら、俺は清継さんのところへ帰っても、あの人の顔を見られません』って」

清継は息を呑んだ。

「……俺のために？」

「違います」

朔は首を振った。

「誰かを助けることが、あいつ自身の譲れないものだったんです。ただ、その生き方を、あんたに恥じたくなかったんでしょう」

その言葉は、清継の胸に深く沈んだ。

千景は清継の命令に従わなかったのではない。

清継が愛した千景のままで、帰ろうとしていたのだ。

＊

「それだけではありません」

透が古い帳簿の写しを広げた。

「輸送隊が運ぶはずだった医薬品と食糧の数量が、途中で書き換えられています。しかも、訂正した責任者の名前がない」

「横流しか」

「その疑いがあります。黒田宗吾の名が、別の命令書に出てくる」

透は声を落とした。

「久世少尉は、負傷兵を助けただけではない。不正を示す帳簿を見てしまった可能性があるんです」

清継の脳裏に、十一年前の千景の笑顔が浮かんだ。

出征前夜。

薄暗い部屋で、千景は清継の胸に額を寄せていた。

『清継さん。もし俺が、あなたの命令を聞けないことをしたら、怒りますか』

『内容による』

『……じゃあ、すごく怒られそうだ』

そのとき清継は、冗談だと思っていた。

今になって、あの声に滲んでいた不安がわかる。

千景は、清継を裏切ることを恐れていたのではない。

自分の信念と、清継への愛が衝突する日を、恐れていたのだ。

＊

帰宅すると、文が書斎に灯りを入れてくれていた。

「お食事は？」

「……後でいい」

「その『後で』を、十一年聞いております」

文は困ったように笑い、机に温かな茶を置いた。

「千景さんのことですね」

清継は頷いた。

「……あいつは、生きていた」

文の表情が揺れる。

「本当に？」

「少なくとも、戦死したとされた翌日までは」

沈黙の後、文は静かに尋ねた。

「兄上は、千景さんを許せそうですか」

清継は答えられなかった。

愛している。

十一年前も、今も。

だが、もし千景が自分を守るために姿を消したのなら。

その優しさを、清継はどう受け止めればよいのだろう。

「……俺は、あいつと生きたかった」

初めて口にした言葉だった。

文は何も言わず、弟の肩に手を置いた。

清継は引き出しから、千景の残した押し花を取り出した。

『春になったら、また一緒に歩きましょう。』

あの約束を書いたとき、千景は本当に帰るつもりだったのだろう。

少なくとも清継は、そう信じたかった。

けれど、二月十六日の記録が示しているのは、千景が生きていたという事実だけではない。

あの男が、帰れる道を一度は手にしながら、それでも別の道を選んだ可能性だった。

「……千景」

清継は、色褪せた花弁を見つめた。

「お前は、俺を守りたかったのか。それとも、俺に選ばせることが怖かったのか」

答えはない。

ただ、机上の帳簿には、不自然に消された一行が残されていた。

『負傷者七名、別途移送。護送責任者――』

その先の名前だけが、刃物で削り取られていた。

清継は灯りを近づける。

紙の繊維に、かすかな筆跡が残っている。

見覚えのある、右上がりの文字。

千景の字だった。

――第五部・第二話・完。