第五部『明治が終わる日、君を想う。』

明治が終わる日、君を想う。

第二十五話 生き残った者たち

明治三十九年、四月。

久世千景が死んでから、十一度目の春が来た。

榊原清継は三十七歳になっていた。

千景と出会ったのは十三年前、彼が戦地で消息を絶ったのは十一年前のこと。

清継にはあの冬から続く時間が、ひどく長く感じられた。

東京の桜は、今年も何事もなかったように咲いている。

「……忌々しい」

陸軍省からの帰路、清継は馬車の窓を閉めた。

戦争が二度終わり、街には新しい建物が増えた。だが、春の匂いだけは変わらない。

千景が最後に笑った日の匂いだった。

「また桜に腹を立てていらっしゃるの？」

帰宅した清継を迎えた姉の文は、呆れたように眉を上げた。

「花に罪はない」

「ええ。ですから、花にまで敵意を向けるのはおやめなさい」

文は清継の軍帽を受け取り、そっと声を和らげる。

「今年も、あの子のことを？」

清継は答えなかった。

文は、それ以上尋ねなかった。

弟が誰を愛していたのか、知っている。

あの青年が戻らなかった春から、弟の時間がどこかで止まっていることも。

「今夜は《花霞》へいらっしゃい。八重さんからお便りが来ていたでしょう」

「……気が進まん」

「それなら、なおさらです」

姉には昔から勝てない。

清継は諦めたように息を吐いた。

＊

《花霞》の暖簾をくぐると、懐かしい出汁の香りがした。

「榊原様。お久しゅうございます」

女将の宮坂八重は、十一年前と変わらぬ微笑みで迎えた。

ただ、目尻には薄い皺が増えている。

当たり前のことだった。

人は年を取る。

死んだ者だけが、いつまでも若い。

「お連れ様が、もうお見えですよ」

奥座敷には、篠塚宗一郎と藤堂朔がいた。

「榊原さん」

宗一郎が立ち上がりかけると、隣の朔がその袖を掴んだ。

「座ってろ。医者のくせに、休むのが下手なんだから」

「君ほどではないよ」

「俺は休んでるだろ」

「今朝、無理をして歩いたことは？」

「……誰から聞いた」

「君の足から」

清継は思わず口元を緩めた。

朔の右脚には、今も戦争の傷が残っている。宗一郎はそれを治せないまま、彼の隣で生きることを選んだ。

二人の間に流れる穏やかな親密さが、清継には少し眩しかった。

「……変わらんな、お前たちは」

「変わりましたよ」

宗一郎が静かに笑う。

「以前の私は、誰かを救うことばかり考えていました。今は、同じ食卓につけることのほうが大切です」

朔が照れ隠しのように酒を注いだ。

「説教はいい。飲め」

そのとき、襖が勢いよく開いた。

「いやあ、遅くなりました。新聞社というのは、他人の秘密には熱心なくせに、社員の休暇には実に冷淡でして」

有馬透だった。

三十代になっても、軽薄な笑顔だけは変わらない。

ただし、その目には以前より深い疲労が宿っていた。

「桐生から連絡は？」

宗一郎の問いに、透の指が一瞬止まる。

「……ありませんよ。もう何年も」

それ以上、誰も尋ねなかった。

生きていても、会えない人間がいる。

死んでしまえば、なおさらだ。

＊

酒が進むにつれ、話題は自然と戦争へ移った。

日露戦争の終結からまだ一年も経っていない。

帰還兵たちの傷も、遺族の悲しみも、街の賑わいに隠れているだけだった。

「長野に、手紙を出しました」

宗一郎が言った。

「水無瀬伊織君に。以前、負傷兵の記録を通じて知り合った青年です」

「葛城軍曹の？」

朔が尋ねる。

「ええ。今は故郷で暮らしているそうです。奥方と畑を耕しながら」

清継は黙って聞いていた。

葛城冬馬という軍曹の名は、戦後の報告書で目にしたことがある。

退却する部下を守って戦死した男だった。

「彼から返事が来ましてね」

宗一郎は懐から便箋を取り出した。

『先生。

こちらでは、ようやく雪が解けました。

静江と二人で、畑の支度をしています。

あの人のことを忘れた日はありません。

けれど最近、忘れずに生きることも、許されるのではないかと思えるようになりました。』

清継の指が、膝の上で強く握られた。

忘れずに、生きる。

そんなことが本当にできるのだろうか。

「……若いのに、立派な男だ」

そう呟くと、朔が苦笑した。

「立派にならざるを得なかったんでしょうよ」

清継は答えなかった。

＊

宴が終わりかけた頃、透が一通の封筒を差し出した。

「榊原さん。今日は、これをお渡ししたくて」

薄茶色の封筒には、軍の古い整理番号が記されていた。

「日清戦争当時の輸送記録です。例の黒田宗吾が関わったものらしい」

清継の表情が変わった。

「……どこで手に入れた」

「秘密です。記者にも守るべきものがある」

透は笑ったが、その声には冗談めいた軽さがなかった。

「ただ、ひとつだけ」

彼は声を落とした。

「久世千景少尉の名前が、戦死報告とは別の日付で記されていました」

清継は封筒を開けなかった。

開ければ、何かが変わってしまう。

十一年間、疑いながらも触れられなかった真実が、そこにある気がした。

「……なぜ今になって」

「戦争が終わったからでしょうね」

透は窓の外へ視線を向けた。

「生きている人間は、時代が変われば口を開くこともある。死んだ人間には、それができませんけど」

沈黙が落ちた。

やがて清継は、封筒を懐にしまった。

＊

帰り際、八重が小さな包みを差し出した。

「こちらも、お預かりしておりました」

中には、押し花になった桜が一輪。

そして、見覚えのある筆跡で書かれた短い言葉。

『春になったら、また一緒に歩きましょう。』

清継は息を止めた。

千景の字だった。

十一年前、出征前に交わした何気ない約束。

あの男は、こんなものまで残していたのか。

「……八重さん」

「はい」

「これは、いつから」

八重は少しだけ目を伏せた。

「久世様が出征なさる前からです。いつか、お渡ししようと思っておりました」

清継は桜を見つめた。

怒りがあった。

悲しみもあった。

それでも、指先で花弁をそっと撫でたとき、胸の奥に残っていたものは、どうしようもない愛しさだった。

「……馬鹿者」

誰にも聞こえない声で呟く。

十一年。

千景のいない春を、十一度越えた。

それなのに、まだ一度も、あの男を忘れられない。

《花霞》を出ると、夜風が頬を撫でた。

散り始めた桜が、軍服の肩に落ちる。

清継はそれを払い落とさなかった。

懐には、二通の過去がある。

一通は、死者が残した約束。

もう一通は、国家が隠した記録。

清継はまだ知らなかった。

自分が十一年間、千景の死を疑い続けてきたことさえ、あの男が守ろうとしたものの一部だったのだと。

――第五部、開幕。