跡継ぎを産めない女は要らないそうなので、産婆になりました

第八話 戸口

戸を叩く音で、リュシーが先に起きた。

夏の終わりの夜は、まだ土間に熱が残っている。私《わたし》は寝床から出て、灯に火を移した。

リュシーが板の間で座っている。六つになった。夜の戸を怖がらなくなったのは、この春からだ。

「寝ていなさい」

戸を開けた。

セルヴァン様が立っていた。

外套も着ていない。襟が開いて、髪が額に貼りついている。馬で来たのだと思う。門の脇に繋いだ馬が、肩を上下させていた。

「オデットが」

声が掠れていた。

「四日目です。熱が下がらない」

灯を少し上げた。彼の顔の半分が照らされる。

「産んだのは」

「五日前の朝です。子は、その日のうちに」

彼はそこで一度、口を閉じた。

「癒術師が閉じました。三日目の夜から熱が出て、今日は下がりません」

「悪露の色は」

「……分かりません」

「乳は張っていますか」

「侍女に訊いてください。僕は部屋に入っていません」

私は戸の枠に手を置いた。

「町の産婆を呼んでください」

「呼びました」

彼は一度息を吸った。

「バルバラという人の家に行きました。断られました。次の家も、その次も」

「理由は」

「言われませんでした。ただ、済まないと」

彼が坂の下を振り返った。

「五軒回りました。三軒目からは、戸を開けてもくれません」

私は灯を持ち直した。

「除名簿に載った家に手を貸せば、その人は次に自分が産むとき、産婆を呼べなくなります」

セルヴァン様の口が開いた。

「そんな規則が」

「規則ではありません。皆が、そう思っています」

思っているだけだ。教会がそこまで定めているかどうかは、私も知らない。ただバルバラは去年の冬に一度、除名簿の家の名を口にしただけで、若い衆に紙を裏返させた。

「誰も、悪意で断っていません」

「なら、あなたは」

彼が一歩前に出た。

「入ってください」

「入れません」

「一度でいい」

「一度でも同じです」

私は敷居を見た。木が擦り減って、真ん中が低くなっている。

「認可産婆が除名簿の家に入れば、認可を失います。私は宿場と、この先の四つの村と、坂の上の全部の産室から締め出されます」

「僕が教会に頼めば」

「取り消しの手続きは、ございません」

彼は黙った。

「昨年の十月二十八日に、当家より届出が出ています。癒術で足るゆえ、認可産婆の派遣は無用と」

灯の油が跳ねた。

「それを出したのは、私ではありません」

彼が何か言おうとして、やめた。喉のあたりが一度動いた。

坂の下から足音が上がってきた。若い女が走ってくる。屋敷の侍女だ。私が入っていた頃にはいなかった顔だった。

「旦那様、奥様が」

侍女は膝に手をついて息を切らしている。

「熱が上がっております。医師様は、癒術で閉じてあるから中は診られないと」

私は灯を侍女のほうへ向けた。

「聞いてください」

侍女が顔を上げた。

「湯を沸かします。指を入れて三つ数えられるくらいの熱さです。熱すぎるものは使いません」

「はい」

「布は全部、鍋で煮てください。煮立ってから、三十数えるまで」

「はい」

「奥様に触れる前に、手を洗います。桶の湯で、爪の脇と指のあいだを、三十数えるあいだ。触れるたびに、毎回です」

侍女の目が泳いだ。

「触れる順番は、顔、腕、腹、下です。下に触れた手で、上に戻らないでください。戻るなら、また洗います」

「あの」

「悪露の色と匂いを見てください。強い匂いがあれば、布を替えて、替えた布は分けて置いてください」

「奥様、その、洗うのは何度と」

「三十です」

「いえ、そうではなく、順番を、もう一度」

私は口を閉じた。

一度だけ、間があった。

「覚えてください。二度は言いません」

侍女の肩が動いた。それから頷いた。

「熱が下がらなければ、夜明けを待たずに戻ってきてください。そのときは、私が別の手を考えます」

「はい」

侍女が坂のほうを向いた。灯を持っていない。走って上がってきたので、途中で落としたのだろう。

坂の下は暗い。

そのとき、工房のほうから足音がした。

ヨナスさんが灯を提げて出てきた。夜業をしていたらしく、袖に灰がついている。

彼は何も訊かなかった。侍女の顔を見て、坂の下を見て、自分の灯を侍女の手に押しつけた。

「送る」

それだけ言って、先に立って歩き出した。

二つの影が坂を下りていく。灯が揺れて、石畳が順に明るくなった。

私はその場に立っていた。

セルヴァン様も立っていた。

「アニェス」

三年ぶりに名前を呼ばれた。

「一つ、話がある」

私は答えなかった。

「リュシーを、跡継ぎに迎えたい」

夜の風が、産婆宿の梁を鳴らした。

「オデットは、もう産めないかもしれない。医師がそう言った。うちには子がいない」

彼はそこで一度、言葉を探した。

「君に返せるものが、それしかない」

私は灯を見ていた。芯が長くなって、火が細く伸びている。煤が上がっていた。

何か言おうとした。喉まで来て、そこで止まった。

三年間、湯を先に沸かしてくださいと言い続けた口だ。今夜も、戸口で三十まで数えろと言っただけの口だ。

言葉は出てこなかった。

セルヴァン様は待っていた。しばらく待って、それから馬のほうへ歩いていった。

蹄の音が坂を下って、聞こえなくなった。

坂の下で灯が二つ、離れていく。一つは屋敷のほうへ、もう一つは戻ってくる。

ヨナスさんが上がってきた。

私の前で足を止めて、灯を覗き込んだ。それから腰の道具入れから小さな鋏を出して、芯の先を切った。

煤が落ちて、火が丸くなった。土間が急に明るくなる。

彼は何も訊かずに工房へ戻っていった。

板の間で、リュシーがまだ座っていた。眠らずにこちらを見ている。

私はその子を見た。

灯を持つ手が、初めて少し重くなった。