跡継ぎを産めない女は要らないそうなので、産婆になりました

第九話 帳面

オデットの熱は、六日目の朝に下がった。

医師が脈を取り、腹に手を当てて、それから廊下でわたしに言った。

「命は取り留めました」

「よろしゅうございました」

「ただ、次はないかと」

医師は鞄の留め金を閉じながら、目を合わせなかった。

「中が傷んでおります。癒術で閉じてありますので、こちらからは触れません。触れられないものは、治せません」

窓の外で、栗の実が落ちる音がした。もう秋だ。

わたしはその日の午後、東棟へ上がった。

オデットは寝台に半分起きていた。頬がまだ赤い。侍女が粥の椀を持って立っていた。

「気分はいかが」

「おかげさまで」

「そう」

わたしは寝台の脇の椅子に腰を下ろした。

「オデット。実家へお戻りなさい」

椀を持った侍女の手が止まった。

「馬車は用意させます。急がなくてよろしい。体が落ち着いてからで」

オデットが顔を上げた。何か言おうとして、唇が半分開いたまま止まった。

わたしは声を荒らげていない。優しく言ったはずだ。この家に置いておいても、この子のためにならない。産めない嫁を置いておく家だと言われれば、次の縁談に響く。

「産着は、こちらで始末します」

そう言って立ち上がった。

扉を閉めるとき、中から音はしなかった。

翌日、教会へ行った。

司祭に会うのに、二刻待たされた。待合の石の床は冷たい。この家の者が待合に座るのは、わたしが嫁いでから初めてのことだった。

「大奥様。ご用件は」

「除名簿の件です」

「はい」

「取り消していただきたい」

「規則に定めがございません」

司祭の声は低かった。腹立たしいほど平らだった。

「では、癒術師の派遣を再び受けていただけるよう、教会からお触れを」

「教会は、どの家の癒術師を呼ぶよう指図することはございません」

「呼ぶなとも言っていないと」

「言っておりません」

「では、なぜ誰も呼ばないのです」

司祭は答えなかった。

代わりに、書記が別の綴りを持ってきた。表紙が古い。革が擦れて、角が丸くなっている。

「埋葬の記録でございます。どなたでもご覧になれます」

「わたしは見たいと申しておりません」

「はい。ですが、産の話をなさっておいでですので」

書記は綴りを開いた。指で年ごとに区切りながら、読み上げていく。

「昨年、領内で産による埋葬が三件。今年は、これまでに八件でございます」

わたしは膝の上で手を組んだ。

「三倍近いではありませんか」

「はい」

「教会は何をしておられるのです」

「記録を取っております」

書記は次の頁を指で押さえた。

「八件のうち、六件がドラフィーユ領でございます」

灯の油の匂いがした。

「残る二件は」

「隣領です。いずれも、産婆を呼べる家でございました」

わたしは何も言わなかった。言葉が組み上がらなかった。

書記は頁をめくった。指が奥のほうへ入っていく。

「なお、こちらもございます」

古い頁だった。墨が茶色くなっている。

「三十年前の秋。ドラフィーユ家女中、産により埋葬。二十八年前の春、同じく。二十五年前の夏、同じく」

わたしは頁を見た。

三つの名前が並んでいた。

「三名とも、屋敷でお産みになった記録が残っております。癒術師の立ち会いも」

書記は綴りを閉じなかった。開いたまま、机の上に置いた。

「教会の記録は、書き換えられません」

司祭が茶を口に運んだ。それから、わたしを見た。

「他にご用は」

窓から入る光が、机の角を切っている。埃が浮いていた。

「……ございません」

わたしは立ち上がった。

石段を下りるとき、手すりを掴んだ。二十年、この石段を掴まずに下りてきた。

屋敷に戻ると、家令が執務室で待っていた。

「大奥様。器具の件でございます」

「器具」

「産室の器具でございます。クレンツ工房に注文を出しましたが、断られました」

「他の鍛冶に」

「認可の器具を打てるのは、この一帯であそこだけでございます」

家令は控えを開いた。

「それと、先方の使いが申しますには、あの工房は春に炉を組み替えたそうで」

「炉」

「はい。焼き入れの温度を上げるためと。今は、十一番の手に合う器具しか打っていないと申しておりました」

「十一番」

「産婆の登録番号でございます。宿場の」

わたしはその番号を、去年の秋にも聞いた気がした。どこで聞いたかは思い出せなかった。

「それから、坂下の村から三家、隣領の産婆宿へ移りました」

「移った」

「産のときだけ、そちらへ寝泊まりに行くそうでございます。片道半日でございますが」

家令は控えを閉じた。

「今月の癒術の日当は、ございません」

夜、わたしは自室の文箱を開けた。

下のほうに、革の帳面がある。表紙に何も書いていない。婚家に来てから、三度の産のたびに書いたものだ。

日付。産婆の名。癒術師の名。立ち会った女中の名。

一度目の頁。女中の名が四つ書いてあって、一つが墨で塗り潰されている。

二度目の頁。三つのうち一つが、塗り潰されている。

三度目の頁も同じだった。

塗ったのは、わたしだ。

産で死んだ女の名を残しておくと縁起が悪いと、姑に言われた。姑もそうしてきたのだと言われた。それだけの理由だった。それ以上の理由を、当時のわたしは求めなかった。

灯を近づけた。

墨は厚い。二度、三度と重ねて塗ってある。

紙を透かしてみた。裏から見ても、下の字は読めなかった。

三度の産のうち、育ったのはセルヴァン一人だ。二度目の子は生まれた月のうちに、三度目の子はその冬に亡くなった。その二つの日付も、この帳面に書いてある。塗りはしなかった。

三人産んで生きている。そう言ってきた。四十年近く、この家でそう言ってきた。

言えたのは、わたしが生き残ったからだ。

帳面を閉じようとして、指が止まった。閉じる前に、もう一度三つの頁を開いた。開いても同じだった。

塗り潰した墨の下から、名前は一つも戻ってこない。