跡継ぎを産めない女は要らないそうなので、産婆になりました

第七話 届出

癒術師の予定表が、三月ぶりに白紙になった。

執務室の卓に広げた紙を、僕は二度見た。日付の欄だけが並んでいて、行き先の欄がどこも空いている。

「今月は」

家令が咳をした。

「一件も」

「先月は」

「二件でございます。先々月は五件、その前が十一件」

窓の外で、庭師が薔薇の枝を落としている。初夏の光が濃い。

ドラフィーユ家の癒術は、貸し出して銀を得るものだ。産室、落馬、鍛冶場の火傷。呼ばれた先で傷を閉じて、日当をもらう。祖父の代からそうしてきた。

呼ばれなければ、癒術には値がつかない。

「理由は」

「分かりかねます」

「訊いたのか」

「三軒に伺いました。どちらも、今回はこちらで、と」

「他には」

「産室の器具の注文も、鍛冶に断られております。冬に一度、春にもう一度」

「断られた、とは」

「大奥様にはご報告いたしました」

家令はそれ以上言わなかった。母に上げた話が僕まで下りてこないのは、この屋敷では珍しいことではない。

母の部屋へ行った。

マティルドは刺繍を膝に置いて、茶を飲んでいた。予定表を見せると、一瞥して湯呑を戻した。

「一時のことです」

「三月続いています」

「春は皆、支度に忙しいのよ」

「支度」

「畑の。あなた、そういうことを知らないでしょう」

僕は予定表を畳んだ。

そういえば、この春の茶会に僕は招かれていない。去年は三つ来た。狩りの誘いも来ていない。

母の卓の上に、開いていない招待状が二通あった。どちらも去年より薄い封筒だ。

母はそれを見ていなかった。刺繍の糸を選んでいた。

翌日、教会へ行った。

抗議に行くつもりだった。癒術師を呼ばぬよう領民に触れを出したのではないか。そう問い質すつもりで、馬を出した。

司祭は僕を待たせなかった。

「ドラフィーユ伯爵。ご用件は」

「当家の癒術師が、この三月一度も呼ばれていない」

「はい」

「教会が何かなさったのか」

司祭は綴りを一冊引き寄せた。

「規則どおりの処理をしております」

「処理」

書記が別の綴りを持ってきた。開いて、僕のほうへ向ける。

一枚の紙が挟んであった。

「当家は癒術で足るゆえ、認可産婆の派遣は無用」

短い文だった。その下に署名がある。

セルヴァン・ドラフィーユ。

日付は昨年の、十月二十八日。

僕は紙を持ち上げた。持ち上げて、灯にかざした。

自分の字だった。癖のある「フ」の書き方まで同じだ。

「これは」

「昨年、当家より頂戴した届出でございます」

「僕は、こんなものを」

言いかけて、止まった。

離縁の三日後、母が書類の束を持ってきた。目録の控えと、領地の書き付けと、教会への届けが何枚か。母は一枚ずつ場所を指で示し、僕は一枚ずつ署名した。読まなかった。読む必要があるとも思わなかった。

窓の桟に埃が積もっているのが見えた。

「認可産婆の派遣を拒む届出をされた家は、除名簿に記載されます」

司祭が黒い綴りを開いた。

一行ずつ、家名が書いてある。上から四つ目に、ドラフィーユ伯爵家とあった。墨は乾いている。

「これは、取り消していただきたい」

「規則に定めがございません」

「定めがないなら、作ればいい」

「作る手続きも、定めがございません」

司祭の声の高さは、最初から一度も変わっていない。

「産婆を呼ばぬだけの話でしょう。癒術と何の関わりが」

「関わりはございません」

書記が答えた。

「除名簿は産婆の派遣のみに関わります。癒術師をどなたが呼ぶかは、各家のご随意です」

「では、なぜ呼ばれない」

書記は答えなかった。答える立場にないという顔で、綴りの角を揃えていた。

僕は椅子に座ったまま、しばらく黙っていた。

閉じたあとに熱が出る、という話を、どこかで聞いた気がした。誰から聞いたのか思い出せない。

「もう一点、ございます」

書記が別の綴りを持ってきた。今度は古い。表紙の革が擦れている。

「当家の産室様式届でございます。婚姻の年に提出いただいたものの写しを、お持ち帰りいただけます」

「様式届」

「産室に何を入れるかの届出です。家ごとに一度、婚姻の際に」

紙は折られていた。僕は受け取って、懐に入れた。

母が待っている。この話をどう伝えるかを、帰りながら考えなければならない。

坂を下りて、宿場を抜けた。

工房の前で、馬が勝手に足を緩めた。

煙突から白い煙が上がっている。石を新しく積んだ跡が見えた。下のほうだけ色が違う。積み直したのは、そう古いことではないらしい。

戸口に女が立っていた。

藍の前掛けだ。裾に白い縁取りがある。三年、僕の屋敷にいた人だと分かるまでに、少し時間がかかった。

前掛けのせいではない。立ち方が違っていた。

工房から男が出てきた。手に細長いものを持っている。

男がそれを差し出し、彼女が両手で受け取った。握って、開いて、閉じた。

男は何か短く言った。それから、彼女の手ごと、握りの位置を親指で押した。二度、押して直した。

彼女は頷いた。

男はそれきり中へ戻っていった。彼女はしばらく鋏を見ていた。

僕は馬を止めていた。

三年のあいだ、彼女が屋敷でああやって器具を握っているのを、何度も見た気がする。見ていたはずだ。あれが何をしているところなのか、一度も訊かなかった。

声をかける言葉を探した。

出てこなかった。

僕は手綱を引いて、坂を上がった。振り返らなかった。振り返っても、彼女はこちらを見ていないだろうと思った。

屋敷に戻ると、母は夕餉の席にいた。オデットもいた。腹が重そうで、椅子を引くのに侍女が二人ついた。

「教会は何と」

母が訊いた。

「規則どおりだと」

「それだけ」

「それだけです」

僕は食事を早く終えて、自室へ上がった。

灯をつけて、懐から折った紙を出した。

産室様式届。三年前の日付。婚姻の月だ。

項目は三つしかなかった。産室に入る者、産室に入れる物、産後の処置。

一つ目には、家人と癒術師、と書いてある。

二つ目は、空欄だった。

三つ目には、癒術のみ、とあった。

その下に署名がある。

セルヴァン・ドラフィーユ。

婚礼の翌日だ。彼女はまだこの屋敷に来て二日目で、僕は何を書いているのかを見ていなかった。母が指した場所に、名前を書いただけだ。

湯を先に沸かしてください、と彼女が最初に言ったのは、その年の冬だった。産室の布を煮させてください、と言ったのは、その次の春だ。

紙の上の三つ目の項目を、僕は何度か読み直した。

戸を閉めたのは、三年前の自分の字だった。