跡継ぎを産めない女は要らないそうなので、産婆になりました

第六話 型紙

婚礼から四月経っても、わたしは台所の場所を知らない。

私《わたし》が入れる場所は決まっている。東棟の居間、食堂、庭の東側、それから礼拝室。西の廊下から先へ行こうとすると、侍女が先回りして扉を押さえる。

「そちらは埃が立ちますので」

そう言われると、返す言葉がなかった。

春になって、腹が目立ってきた。帯の位置が上がり、階段を下りるとき手すりを掴むようになった。

その日、仕立て屋が来た。

産着の寸法を採ると聞いていたので、私は袖をまくって座っていた。ところが仕立て屋は寸法を採らなかった。

丸めた紙を広げて、板の上に置いただけだった。

「型紙でございます」

麻紙の型紙だった。折り目が深い。何度も使って、何度も畳んだ紙だ。

「ずいぶん古いようですけれど」

「寸法は変わりませんので」

仕立て屋は型紙の端を布に合わせて、印をつけていく。裾の丸み、袖口の広さ、襟の抜き。迷いがなかった。

「これは、どなたの」

侍女のシモーヌが茶器を下げようとしていた手を止めた。

止めただけで、何も言わなかった。

仕立て屋も答えなかった。鋏を入れる音だけが続いた。

私は型紙の隅を見た。寸法らしい数が小さく書いてある。一度消して、上から書き直した跡があった。

書き直した人の字は、細くて右に傾いている。この家で、そういう字を見た覚えはなかった。

昼過ぎ、大奥様の部屋に呼ばれた。

マティルド様は窓際で刺繍をしていた。糸を切ってから、こちらを見る。

「産室の支度の話をしましょう」

「はい」

「支度は要りません」

針が布に入った。

「癒術師を呼びます。産まれたら閉じてもらう。それだけよ」

「湯や、布は」

「侍女がやります。あなたは寝ていればいい」

私は膝の上で指を組んだ。

「あの、宿場に産婆というものがいると聞きました。呼んだほうが」

「呼びません」

糸が引かれる音がした。

「オデット。この家は癒術の家です。よその手を入れる必要がない」

「でも、前の——」

そこで止めた。何と言えばいいのか分からなかった。前の奥様、と呼ぶのも違う気がした。

マティルド様は顔を上げなかった。

「あの人は、努力が足りませんでした」

針が三度動いた。

「三年で娘一人。産室に籠って、洗い場に籠って、それで結果が出なかった。分かりますね」

「はい」

「私は三人産んで、こうして生きています」

刺繍の糸を切る音が、部屋の中で妙に大きく聞こえた。

四月の終わりに、隣の領の伯爵夫人が茶会を開いた。

嫁いでから初めての大きな席だった。馬車を降りると、庭に十人ほどの夫人が集まっている。

腹を見て、皆が寄ってきた。

「まあ、いつごろ」

「夏の終わりでございます」

「初めてでしょう。恐ろしいこともありましょうけれど」

私は嬉しくなった。この四月、腹の話をまともにしたのは仕立て屋と大奥様だけだ。

「産室のことで、伺いたいことがございまして」

そう言った。

庭が静かになった。

正確には、静かになったのではない。誰かが茶器を置く音がして、別の誰かが給仕を呼んだ。会話は続いている。ただ、私の言葉に返事をする人がいなかった。

「あの、皆さまはどのように」

年の近い夫人が、私の隣で茶を飲んでいた。

「わたくしのところは、十一——」

袖が引かれた。

隣に座っていた夫人が、その人の袖口を掴んでいた。掴んだまま、庭のほうを見て、天気の話を始めた。

袖を引かれた夫人は、茶器を持ち直して、それきり黙った。

私は自分の膝を見ていた。

しばらくして、主催の伯爵夫人が私の椅子のところへ来た。年は五十を過ぎている。優しい声だった。

「オデット様」

「はい」

「ドラフィーユ家の産室のお話は、わたくしどもからは何も申し上げられませんの」

「なぜでございましょう」

「申し上げられませんのよ」

それだけだった。

夫人は私の手を軽く叩いて、別の席へ移っていった。悪意のある顔ではなかった。困った顔ですらなかった。決まりごとを読み上げたような、静かな顔だった。

その日、産室の話は最後まで出なかった。刺繍と、庭と、この春の雨の多さの話だけをして、私は馬車に乗った。

帰り道、宿場を通った。

窓の外を見ていたら、荷車が一台、道の端に止まっていた。幌のない荷車で、麻布の下に鉄が積んである。

その脇に、女が立っていた。

藍の前掛けをつけている。裾に白い縁取りが入っていた。肩まで袖を上げるための紐が、腕に巻きついている。

女が荷車に何か包みを置いた。

御者台の男が降りてきて、その包みを一度持ち上げ、鉄の束の上に置き直した。

それだけの動きだった。二人は何も話さなかったように見えた。少なくとも、口は動いていなかった。

馬車が通り過ぎた。

宿場では産婆というのはああいう格好をするのだろうか。前掛けの胸のところに、金物が光っていた気がした。

屋敷に戻ると、寝室に新しい敷布が入っていた。

「産のときのものでございます」

シモーヌが四隅を伸ばしている。

「私、まだ何も申しつけておりませんけれど」

「この家では、産のときはこの敷布と決まっておりますので」

「決めたのは、どなたですか」

シモーヌが四隅を伸ばし終えた。

「存じません。私が参りましたときには、もうこうでございました」

湯浴みの手順も同じだった。朝は東の浴室、夕は使わない。乳母はマルグリットという女がすでに決まっていて、私はまだ会っていない。

産着の型紙は、折り目が深かった。

私は寝台の端に腰を下ろした。

嫁いでから四月、この部屋で私が選んだものを数えようとした。

窓辺の花瓶。あれは実家から持ってきたものだ。

それから。

それから、と考えて、指が止まった。

この家に、私の型紙は一枚もなかった。