跡継ぎを産めない女は要らないそうなので、産婆になりました

第五話 炉

湯を替えたのは、これで七度目だった。

長屋の土間は狭い。竈は一つきりで、大鍋を掛けると他に何も置けない。私《わたし》は湯を桶に移し、鍋にまた水を入れた。

奥の板間で、ハンナが四つん這いになっている。

「まだですか」

「まだです」

「まだって、さっきも」

「さっきも、まだでした」

ハンナが低く唸った。腰のあたりで手を握ると、指の力が思ったより強かった。

夜半の鐘が鳴ったのは、ずいぶん前だ。あれから二つ鳴っている。

この産は長いだけだった。

逆子ではない。血も出ていない。子の頭は下を向いて、正しい場所にある。ただ、進みが遅い。

私は布を煮た鍋から一枚出して、絞った。

「歩けますか」

「歩けない」

「では、立ってください。手を貸します」

ハンナが板の間で立ち上がる。二歩で膝が落ちる。私は肩を入れて支えた。土間と板間を、二歩ずつ、何度も往復した。

外で夫が薪を割っている。もう三時間ほど割り続けていた。使う当てのない量だ。

「あの人、うるさい」

「そうですね」

「止めさせて」

「あとで」

私は手を洗った。桶の湯で、指のあいだと爪の脇を、数えながら洗う。三十を数えるあいだ。

洗ってから、ハンナの腰に触れた。

器具は板の上に並べてある。麻布を敷いて、煮たものを順に置いた。鋏は借り物だ。柄が太くて、まだ手に馴染まない。

四つ目の鐘が鳴った。

進みは少し早くなった。呼吸の間隔が詰まっている。

「息を吐いてください。吸うのは勝手に入ります」

「入らない」

「入ります」

ハンナが笑おうとして、笑えずに唸った。

竈の火が弱くなっていた。私は薪を足し、鍋の湯を確かめた。八度目を替える。

夜が白み始めた頃、頭が見えた。

そこからは早かった。二度いきんで、肩が抜けて、そのまま出た。

女の子だった。

赤子が息を吸って、それから泣いた。長屋の薄い壁を突き抜けるくらいの声だった。外の薪割りが止まった。

私は臍を結んで、切った。借り物の鋏はよく切れた。

胎盤が出るのを待つあいだ、ハンナは天井を見ていた。

「終わり」

「終わりです」

「本当に」

「本当です」

出たものを確かめた。欠けていない。血は多くない。私は布を替えて、腹を軽く押さえた。

夫が入ってきて、板間の縁で膝をついた。何も言わずに、しばらくそこにいた。

日が昇った。

私は器具を集めて、鍋で煮た。煮ているあいだに土間を掃き、桶を洗い、布を数えた。汚れた布は別の袋に分けて、口を縛った。

「先生」

ハンナが呼んだ。産婆をそう呼ぶ人は、この宿場には少ない。

「はい」

「昨日の昼から、飯食ってないでしょう」

「食べます、帰ったら」

「食べていって」

「器具が熱いので、冷めるまで」

そう言って、私は竈の脇に座った。硬い麦の粥を椀に半分だけもらって、食べた。誰も泣かなかったし、誰も大きな声で礼を言わなかった。

赤子が乳を探して、ハンナの胸のあたりで顔を動かしていた。

それだけの一晩だった。

三日目の朝、様子を見に行った。

熱はなかった。額に手を当てて、脇の下を見て、悪露の色を確かめた。ハンナは起きて、粥を炊いていた。

「もう平気」

「あと四日、無理をしないでください」

「する」

「しないでください」

戸口に、隣の家の女が立っていた。腹が大きい。年明けだと言う。

「あの」

女は前掛けの胸を見ていた。打刻の数字だ。

「うちのときも、十一番を頼めますか」

「番号でなくても」

「番号で言えって、ハンナさんが」

ハンナが粥をかき混ぜながら言った。

「言った。名前だと間違えられるから」

宿場に産婆は四人いる。バルバラと、バルバラのところの二人と、私だ。

産婆宿に戻ると、バルバラが控え帳を開いていた。

依頼の記録だ。日付と、家の名と、村の名。その横に、これまで空欄だった欄がある。

十一、と書いてある。三行続けて。

「昨日、二件来た。今朝、一件」

バルバラは筆を置いて、私を見た。

「全部、番号で来た」

「私が名乗ったわけでは」

「名乗らなくても回る。あんたが取り上げた家から、隣に回る」

バルバラは控え帳を閉じた。

「あたしはここに三十年いるけどね。番号で名指しされたのは、初めてだよ」

夕方、借りた鋏を返しに工房へ行った。

坂を上がる途中で、音に気づいた。金物を打つ音ではない。石を崩している音だ。

工房の戸は開け放してあった。

炉が半分なくなっていた。

積んであった石が土間に転がり、灰が膝の高さまで積もっている。ヨナスは炉の中に腰まで入って、内側の石を外していた。

「何を」

彼は顔を上げなかった。

「壊してる」

「見れば分かります」

「なら訊くな」

石が一つ落ちた。灰が舞い上がって、私は袖で口を覆った。

「三挺打った。全部駄目だ」

石を投げ出す音がした。

「柄を鉄にしたら冷めない。革を巻いたら湯を吸う。焼きを落としたら刃が保たない」

「では、鋼を」

「鋼は悪くない」

彼は炉の縁に手をついて、こちらを見た。顔の半分が灰で白い。

「この炉じゃ、焼き入れの温度が足りないんだ。四十煮て割れる鋏までしか出せない」

「三十年、これを使ってこられたと」

「使ってた」

彼は次の石に手をかけた。

「あんたの手順が、この炉より先に行った。それだけだ」

石が外れる。落ちる。灰が上がる。

「新しく組めば、いつ打てますか」

「春だ」

「春」

「冬のあいだは石が乾かない」

私は借り物の鋏を作業台に置いた。柄の太い、まだ馴染まないほうだ。

「これは返します。春まで、割れた柄のほうを繕って使いますので」

ヨナスが手を止めた。

灰の中から出てきて、作業台の鋏を取った。それから、私の手を見た。見ただけで、何も言わなかった。

鋏を私の側へ押し戻した。

「持っていけ」

「でも」

「この鋏は、あんたの手順のためだけに打つ。他の誰の手にも合わない」

工房の梁が鳴った。風が入っている。

私は鋏を取った。柄を握ると、太さがさっきより気にならなかった。

礼を言おうとして、言葉が出なかった。三年間、湯を先に沸かしてくださいと言い続けて、一度も通らなかった口だ。

黙って会釈をして、戸口へ向かった。

背中で、また石が落ちた。

炉が崩れる音は、思っていたよりずっと小さかった。