6/11

葵

　女の顔から、表情が消えた。

　まずい、と思った。怒らせたか。聞くべきじゃなかったか。今までの七日間で積み上げた、かろうじての均衡を壊してしまったか。

　沈黙が長かった。蛍光灯のチカチカだけが聞こえる。

　女が口を開いた。

「……どうして、その名前を知ってるの」

　聞き返された。今まで一度も、この女の方から質問されたことはなかった。「ダメ」と「大丈夫」と「ごめんね」。それだけの人だった。

　声が震えている。怒りじゃない。もっと別の——怯えに近い何か。

　部屋を探ったとは言えない。

「……夢に見た。古い建物。子供たちがいて、僕もいた。ひまわり園って——そんな名前だった気がする」

　嘘は半分だけだ。フラッシュバックで見えた食堂は嘘じゃない。ただ写真がきっかけだったことを隠しただけ。

　女は僕の顔をじっと見ていた。嘘を見抜こうとしているのか、別のことを考えているのか。

　何も言わなかった。テーブルにトレイを置いて、出ていった。

　答えなかった。でも——否定もしなかった。

---

　六日目。

　朝の食事を持ってきた女が、いつもよりほんの少しだけ長く部屋にいた。

　トレイを置いて、薬を出して、いつもならすぐに踵を返す。でも今日は扉の前で立ち止まった。背中を向けたまま、何か言おうとして、やめて、出ていった。

　昼の食事のとき、また同じだった。トレイを置く。薬を出す。立ち上がる。扉に向かう。止まる。

　僕から声をかけた。

「僕のこと、前から知ってた？」

　女の背中が強張った。振り返らない。

　長い間があった。

「……ずっと前から」

　小さな声だった。聞き逃しそうなくらい。でも確かに聞こえた。頷いていた。

　認めた。この女は認めた。ずっと前から僕を知っていたと。

「なんで——僕をここに連れてきたの」

　女は振り返った。僕の顔を見た。何か言いかけて、口を閉じた。目を逸らした。

「……ごはん、冷めるよ」

　それだけ言って、出ていった。

---

　七日目。

　最後の日だ。今夜、また殺される。わかっている。何回目だろう。もう数えたくない。

　でも今回は——殺される前に、少しでも知りたいことがある。

　朝の食事。女がトレイを持って入ってくる。テーブルに置く。振り返る。

「——一緒に、食べない？」

　女が固まった。

　トレイを持ったまま、中途半端な姿勢で止まっている。目が少しだけ見開かれていた。

　自分でも何を言っているのかわからなかった。七回殺された相手に、一緒に食べようと言っている。でもあの独り言が頭から離れない。「ちゃんと食べてくれた」「よかった」。あの声が。

「……いいの？」

　聞き返された。遠慮するように。戸惑うように。人を監禁している側のセリフじゃなかった。

「うん」

　女はゆっくりと、テーブルの向かい側に座った。

　トレイの上を見た。おにぎりじゃなかった。小さな器に白いご飯。味噌汁。卵焼きと、きんぴらみたいな副菜。初めて見るちゃんとした食事だった。二人分はないから、僕の分だけだ。女は何も食べない。手を膝の上に置いて、僕が食べるのを見ている。

　ぎこちない沈黙だった。敵意はない。殺意もない。ただ、どうしていいかわからない二人が向かい合って座っているだけ。

「……おいしい？」

　小さな声で聞かれた。

「うん。卵焼き、おいしい」

　女が笑った。

　七日目の夜の笑顔とは違った。あの満ち足りた、焦点の合わない笑顔じゃない。もっと小さくて、ぎこちなくて、すぐに消えてしまいそうな笑い方だった。口元だけが少し上がって、目はどこか不安そうで。

　こんな顔もするんだ、と思った。

「きみの名前、教えてくれない？」

　聞いてから、心臓が跳ねた。踏み込みすぎたか。また黙られるか。

　女はしばらく黙っていた。味噌汁の湯気が、二人の間でゆらゆら揺れていた。

「……葵」

　小さな声だった。

「葵」

　繰り返した。口に出してみる。あおい。知らない名前のはずだ。記憶のどこにも引っかからない。フラッシュバックも来ない。

　でも——声に出したとき、舌に馴染む感覚があった。初めて言った言葉じゃないみたいな。

「葵——さん？」

「……呼び捨てでいいよ」

　また、あの小さな笑い方をした。

　僕を殺す女が、名前を呼び捨てにしてほしいと言っている。わけがわからない。怖いのか嬉しいのかもわからない。

　聞きたいことはまだある。ひまわり園のこと。写真のこと。なんで監禁しているのか。なんで殺すのか。全部聞きたい。でも一度に聞いたら、また壁を作られる。

　一つだけ。あと一つだけ。

「葵。僕のこと——殺すの？」

　笑顔が消えた。

　葵の目が伏せられた。膝の上の手が、ぎゅっとスカートの布を握った。

　答えなかった。立ち上がって、トレイを持って、出ていった。

　扉が閉まる音だけが残った。

---

　七日目の夜が来た。

　足音が聞こえる。ゆっくりした足取り。扉が開く。

　葵が入ってきた。食事のトレイを持っていない。テーブルを片付け始める。丁寧に。一つ一つ。

　笑顔。あの笑顔。穏やかで、満ち足りていて、目の焦点がずれている、あの笑顔。昼間の不器用な笑い方とは、まるで別の顔。

「ねえ、奏多くん」

「やっと、ふたりきりだね」

　いつもと同じ言葉。同じ順序。同じ声。何回聞いたかわからない。

　でも今回は、僕は逃げなかった。立ち上がらなかった。ベッドに座ったまま、葵の目を見た。

「葵」

　名前を呼んだ。

　葵の足が止まった。笑顔のまま、固まった。

「僕のこと、殺したくないんでしょ」

　根拠はない。証拠もない。ただ——昼間のあの顔を見て、そう思った。卵焼きがおいしいかと聞いたときの、あの不器用な笑い方。名前を呼び捨てにしてほしいと言ったときの、あの声。

　僕を殺す人間の顔じゃなかった。

　葵の笑顔が、ゆっくりと崩れていった。口元が歪む。唇が震える。目の焦点が——戻ってくる。遠くを見ていた目が、僕を見た。ちゃんと、僕を見た。

「……関係ないよ」

　声が掠れていた。

「もう——関係ないの」

　葵が近づいてくる。しゃがんで、僕の顔を覗き込む。頬に手を伸ばす。冷たい指先。でも今回は、愛おしそうに撫でる動作の中に、躊躇があった。指先が微かに震えている。

　首に腕が回される。

「ごめんね」

　いつもの言葉。でもいつもより小さかった。

　力が入るまで——少しだけ、間があった。

　いつもはすぐだった。抱きしめるように腕を回して、そのまま締める。迷いなく。でも今回は、数秒の隙間があった。腕が首に回されたまま、力が入らない時間。

　その数秒で——僕は葵の顔を見ていた。

　泣いていた。

　初めて見た。今まで七日目の夜の葵は笑っていた。ずっと笑っていた。でも今回は——笑えなくなっていた。

　——締まる。

　視界が暗くなっていく。

　葵の泣き顔がぼやけていく。涙で歪んだその顔を見ていたら——別の顔が重なった。

　小さな女の子の顔。泣いている。「行かないで」と言っている。長い黒髪。僕の袖を掴む小さな手。食堂の匂い。「かなたくん」と呼ぶ声。

　——葵ちゃん？

　あの子だ。ひまわり園で、いつも隣にいた——

　口が動いた。声にならなかった。喉はもう潰れている。

　暗転。