9
延長はしなかったものの、後ろ髪を引かれる思いだった。
歩きながら、ショウが言った。
「最後の15分くらいになったら、すごく綺麗な女が出てきたな。あれで延長させようとしてたんだろうな」
「ああ」
僕は軽く頷き、ショウの顔を見た。
「すごい綺麗だったよな」
そう言ってから、つい余計なことを口にした。
「リザよりイイ女だったかもしれないな」
その言葉が宙に浮いたまま、ショウは黙り込んだ。
彼の表情に、不安の色が滲んでいく。
沈黙の中、僕たちはただ歩き続けた。
1997年7月4日の夜、テネシー州南西部、メンフィスの中心部から少し離れたロッジで、3人の女子大生が拳銃で殺害された。
遺体が発見されたのは翌朝だった。
被害者の1人、リザ・パーマー、21歳。
美貌のブロンドだった。
彼女は至近距離から脇腹と胸に2発の銃弾を受けていた。他の2人も胸に1発ずつ撃たれていた。
それなのに、犯人は貴金属にも現金にも手をつけず、その場を立ち去っていた。
その夜は独立記念日だった。
周囲では次々と花火が打ち上げられ、銃声に気づいた者はいなかったとみられていた。
犯人は死体を隠そうとも、犯行の痕跡を消そうともしていなかった。
ドアや窓をこじ開けた形跡もない。
窓から侵入したのか。
それとも、被害者たちは犯人を知っていたのか。
捜査当局は、いくつもの可能性を追っていた。
リザ・パーマーは地元でも評判の美人で、大学でも一目置かれる存在だった。
家族によれば、特別な予定があったわけではなかった。
ただの小旅行だったという。
それが3人にとって、最後の夜になった。
警察は、強盗ではなく、個人的な恨みが動機だった可能性も視野に入れていた。
しかし、リザにも他の2人にも、深刻なトラブルを抱えていた様子はなく、それを裏づける証拠も見つからなかった。
捜査は難航した。
事件が報じられるにつれ、全国から注目が集まった。
やがてFBIも捜査に加わった。
プロファイラーたちは、犯人にはある程度の計画性があり、特にリザに対して強い執着を抱いていた可能性を指摘した。
彼女に対する特別な感情が、犯行の動機になったのではないか。
そんな可能性も考えられていた。
それでも、犯人につながる手がかりは見つからなかった。
事件は未解決のまま、時間だけが過ぎていった。
ショウと歩き続けていると、車が行き交う通りで、突然、パンクしたタイヤの音が炸裂音のように響いた。
その瞬間、頭の中に拳銃の引き金を引く映像が浮かんだ。
次々と打ち上がる花火。
玄関のドアが開く音。
柱時計の音。
鐘の音。
シャワーカーテンが引かれる音。
シリンダーが回転する音。
そして、彼女の息遣い。
唾を飲み込む音まで聞こえてくるようだった。
事件の中を彷徨い歩いているような感覚のまま、僕は街を歩き続けた。
そして、気がつくと電車の中にいた。
西武新宿駅を出るのを待っていた。
ドアが閉まり、電車が動き出した。
家に着くと、ショウはテレビを点け、自分のベッドに横たわって天井を見つめた。
「あれは現実ではなかったのだ」
そう自分自身に言い聞かせていた。
だが、そんなことを思い込めるはずもなかった。
僕は机の前に腰を下ろし、リザのことを考えていた。
脳裏には、リザと授業を受けていた教室の情景がぼんやりと浮かんだ。
しかし、リザとの思い出はあまりにも少なく、その姿をうまく捉えることができない。
記憶は二、三枚の写真のように断片的で、細部までは思い出せなかった。
それでも、僕が渇望しているものがどれほど歪んでいたとしても、リザのことを考え始めると、その存在はほかのすべてを押し退けていった。
胸の奥にある満たされない思いだけが、際限なく膨らんでいった。
その頃には、もうLAへ戻ることばかり考えていた。
八月の終わり。
夜が明ける頃になると、僕は寝ているショウを起こさないよう気をつけながら、静かに部屋を歩き回った。
そして、荷物をまとめ始めた。
