星のかけら

20

リザの家は、静かな下層中産階級の人々が暮らす街角に佇んでいた。赤茶色の煉瓦造りの二階建てで、道沿いには手入れの行き届いた芝生が広がり、白や青の車が整然と駐車されていた。

居間には聖ペトロの像が置かれ、その周りにはリザの幼少期の写真が並んでいた。幼いリザと男の子が肩を寄せ合って笑っているもの。卒業式で制服のリボンを結び直している姿。水遊びに夢中になっている姿。

どの写真にも、彼女の過去の幸せな時間が映し出されていた。その穏やかな微笑みは、まるで歴史上の人物や、すでに亡くなったスターの写真を見るように、時を超えて静かにこちらへ語りかけてくるようだった。

「三つ上の兄よ」

リザの母親は、一枚の写真を手に取りながら静かに言った。

「病気で亡くなったの」

そして、旦那さんのことも話してくれた。ここには、彼女一人で暮らしているという。

僕は祈りを捧げたあと、リザとのささやかな思い出を話し始めた。

リザの母親は、僕の話を聞きながら、何度も静かに頷いていた。僕が話すリザの姿を、少しでも知ろうとしてくれているようだった。

話が進むにつれて、リザとの思い出はただの回顧ではなくなっていった。僕は、彼女ともう一度、同じ時間を過ごしているような気がしていた。

帰り際、思いあまったように僕が口を開いた。

リザの部屋を見せてもらえないか、と。

リザの母親は一瞬、戸惑ったような表情を見せた。

それでも、すぐに承諾してくれた。

二階へ向かう一歩一歩が、ひどく儚く感じられた。

母親がドアを開けると、彼女の部屋はやわらかな光に満ちていた。カーテン越しの日差しが室内を淡い金色に染め、静けさに包まれていた。

壁には菱形のモダンな鏡と、控えめな壁時計。その隣には木製の洋服ダンスが置かれ、小さなマリア像や、繊細な天使の彫刻、光を反射するガラスの小物が、きちんとその上に間隔をあけて並んでいた。

厚い絨毯に足を踏み入れると、やわらかな弾力が返ってきた。

その部屋を見ているうちに、僕の中に一つの光景が浮かんだ。

夢の中の一場面のように、Chevrolet Corvette――シボレー・コルベットが家の前に静かに滑り込んでくる。

ドアが開く。

白いジャケットを羽織ったエルビス――いや、エルビスの姿を借りた僕が、夕焼けを背に降り立つ。

玄関にはリザが立っている。

彼女は僕に微笑みながら迎えに出てくる。その背後では、母親が穏やかな表情で静かに見守っている。

家の温かさと、家族の愛が、その場を満たしている。

やがて、その光景は消えた。

僕はゆっくりと首をめぐらせ、部屋全体を見渡した。

静まり返った空気の中で、時間そのものが薄く引き延ばされているようだった。

僕はその静けさを壊さぬよう、彼女の机へ歩み寄った。

机の上はきちんと整理されていて、余計なものは何も置かれていない。それでも、そこには確かな生活の温もりがあった。

壁に掛けられた茶色いコルクボードには、家族や友人たちと写った写真が何枚も貼られていた。

笑顔の写真が、ボードいっぱいに並んでいる。

そのとき、僕の視線がひとつの押しピンに止まった。

写真を留める押しピンから、小さな鈴がひとつ、ぶら下がっていた。

安っぽい、小さな鈴だった。

鳴ることもなく、ただそこにある。

それは、まぎれもなく僕が日本から持ってきたものだった。

彼女が、その鈴をまだ持っていたことに、僕は驚いた。

土産物屋でまとめて買った、ありふれたストラップについていた鈴。

二十個ほどを、みんなに配った日のことを思い出した。一人ひとりに手渡していった光景が、ぼんやりと浮かんできた。

なかでも、リザに渡したときのことだけは、なぜか鮮明だった。

彼女はストラップを指先でつまみ、軽く振った。

鈴が鳴る。

彼女は少し顔を傾け、それから僕に向かって笑った。

その笑顔が浮かんだ瞬間、胸の奥に冷たいものが広がった。

もう戻ることのない時間だ。

それでも、あのとき確かに聞いた小さな音だけが、遅れて胸の奥で響き続けていた。

じっとそこに立ったまま、僕の動悸は激しくなっていった。

涙がこみ上げてきた。

内に押し込めていたものが、一気に崩れた。

僕は自分を抑えられなくなり、あわれなうめき声を漏らしながら、その場に崩れ落ちた。

泣きながら、震える声で呟いていた。

「僕が彼女を殺しました」

この何年もの間、心の重りになっていたものが、少しずつ剥がれ落ちていくようだった。

リザの母親には、僕が何を言っているのか、すぐには理解できなかった。

ただ黙って、僕を見つめていた。

やがて、ひとつの考えが頭に浮かんだのだろう。

母親は何も言わず、僕を見つめたあと、一階へ降りていった。

そして、警察に連絡した。

しばらくすると、遠くでサイレンが鳴り始めた。

その音は徐々に近づいてきた。

警察が到着し、周囲の空気が一変していくのを感じた。

現実に引き戻された僕は、胸が凍りつくような恐怖に襲われ、逃げ出したいと思った。

リュックに手を伸ばし、冷たい拳銃を握りしめる。

しかし、すべては終わっていた。

目の前には、ただ無限の虚無が広がっている。

何もかも失ってしまった。

生きていたって意味などない。

僕の人生は、もうとっくに破滅していた。

恐怖に震えながら、自分に向けて引き金を――強く引いた。

轟音が響いた。

その瞬間、水色の閃光が視界を駆け抜けた。

発射された弾丸が何かに命中し、その衝撃が全身に返ってきた。