カルテの遺言 滅断の橋

第五章 衝突 ４・５・６

　　　４

　午後九時四十六分。

　航の部屋は、さっきと同じ明るさだった。

　同じなのに、間に合わない部屋の明るさに見えた。

　菜月はモニタではなく、ドアの開く音で美沢を見た。

「遅れましたね」

「少しだけ」

「少しで済みますか」

　責める声ではなかった。

　だから余計に、言い訳が役に立たない。

　朽木が画像をめくる。

　橋形成の指標は、落ちきってはいない。

　GRF-7 は確かに悪化速度を鈍らせている。

　けれども、鈍らせているだけだった。

「投与タイミング、十五分押してます」

　中岡が言う。

「第二処置室で回線を食われました」

　菜月は頷いた。

　事実そのものより、誰も隠さなかったことのほうを受け取った顔だった。

　航は眠っている。

　眠っているというよりは、疲れて、意識が沈んでいるようであった。

　鼻翼が小さく動くたびに、頬の薄さが目についた。

　菜月が言う。

「そっちは、守れましたか」

　美沢はすぐに答えなかった。

　守れた、と言うには早すぎた。

　守れなかった、と言うには、まだ何も終わっていなかった。

「順番は、戻しました」

　やっと言う。

「でも、航くんの時間を削りました」

　菜月は航の足先の毛布を直した。

「じゃあ、ちゃんと次を考えてください」

「はい」

「この子の時間は、もう順番の話じゃないから」

　朽木が画面から目を上げないまま言った。

「止めてるだけでは、追いつかない」

　美沢はその言葉を聞いた。

　聞いただけで、まだ返さない。

　モニタの波形は保っている。

　保っているが、戻ってはいない。

　　　５

　午後九時五十七分。

　安西母子の区画に戻ると、空気が少しだけ静かになっていた。

　静かになったというより、疲れて声量が落ちている。

　結城が、芽衣の枕元に紙を置いていた。

　同意書ではなく、白いメモ用紙だった。見出しも印もない。

「難しい言い方をやめます」

　結城が言う。

「今動く理由。動いたら起きること。動かないで起きること。三つだけ話します」

　芽衣は頷く。

　結芽は母の腕に頬をくっつけたまま、半分だけ起きていた。

「ひとつ目。今、別の妊婦さんが来ています。かなり状態が悪いです。高度な治療が可能な部屋が要る。

　ふたつ目。芽衣さんが動くなら、結芽ちゃんをどうするかを決めないといけない。

　みっつ目。動かないと、他の重症の患者さんの受け入れや処置が遅れます」

　塩見が足した。

「お母さんだけ動かして、芽衣ちゃんと離すかどうかは、こちらが勝手に決めません」

　芽衣は結芽の髪を撫でた。

「一緒なら、動けます」

　少し置いて、

「一緒じゃないなら、動きません」

　その条件だけが、はっきりしていた。

　そのとき、第二処置室の扉が細く開いた。

　中岡が顔だけを出す。

「先生」

「はい」

「声、出ました」

　美沢はそちらへ向かった。

　女は、酸素マスクの下で目を開けていた。

　焦点はまだ弱い。

　それでも、さっきよりこちらを見ている。

「聞こえますか」

　美沢が言う。

「名前を言えますか」

　唇がかすかに動く。

「……さ」

　息が切れる。

　もう一度。

「さえ……き」

　結城が横で復唱した。

「佐伯？」

　女の瞼が一度だけ閉じる。

　肯定にも見えるし、力が切れただけにも見える。

「下の名前は」

　塩見が静かに訊く。

「……みう」

　そこまでで、また呼吸が速くなる。

「今日はここまでです」

　美沢が言った。

「いまは、ここまででいい」

　結城が白い帯を差し出す。

　今度は油性ペンの先が止まらなかった。

　佐伯　美羽

　印字より遅い。

　だが、遅いぶんだけ、誰の名前か分かる速度だった。

　塩見がその帯を、美羽の手首へ巻く。

　仮の記号ではなくなった。

　それだけでも、第二処置室の空気は少し変わった。

　同時に、母子観察区画の端末が短く鳴った。

　優先枠再配分

　白砂側　一件ロスト（喪失）

　誰も、その表示を読み上げなかった。

　　　６

　午後十時四分。

　搬送補助チームは三度目に入ってきた。

　今度はさっきより人が多い。

　同意条件が出たのだから、もう動かせるという顔をしていた。

「安西さん、移送開始します。お子さんは後便で――」

「違います」

　結城が言う。

「それには同意していません」

　先頭の女はクリップボードを見下ろしたまま答える。

「現場事情で変更をさせてもらいます」

「その説明は受けていません」

「後で――」

「後では、受けていません」

　声は大きくない。

　大きくないのに、部屋の温度が一段下がった。

　芽衣が結芽を抱え直す。

　抱え直した拍子に、顔が痛みでわずかに歪む。

　それを見て、美沢はベッド柵へ手を置いた。

「この条件では動きません」

「先生、次窓が閉じます」

「知っています」

「受け入れ全体に影響が出ます」

「知っています」

　一拍置いて、美沢は言った。

「後で説明するのは、説明じゃありません」

　廊下の端末が短く鳴る。

　中岡がそちらを見て、何も言わない。

　向こうは数を失い、こちらは時間を失う。

　どちらももう戻らない形で、そこへ置かれる。

　先頭の女が、ようやくクリップボードを下ろした。

「報告書に記録しますよ」

「してください」

　女たちは押してこなかった。

　押してこないまま、ベッドを押し戻す。

　その中途半端な停止が、いちばん息苦しかった。

　搬入口の脇には、いつの間にか財団のケースが二つ置かれていた。

　携行冷却箱と、簡易監視ユニット。

　まだ受領印はない。

　ないのに、もう中へ入る前提の置き方で並んでいる。

　財団の現場調整員が、その横に立っていた。

「失った枠の補助は可能です」

　低い声で言う。

「夜間警備も増やせます。データ共有だけ先に回線を――」

　美沢は返事をしなかった。

　第二処置室では、美羽の手首に巻かれた帯がまだ乾ききらないまま光っている。

　母子観察区画では、結芽の手首に何も巻かれていない。

　その二つのあいだで、白砂は一件を守った。

　だが、その守り方のままでは、次を失うともう分かっていた。

　守るたびに喪失する場所になったのだと、搬入口に置かれたケースの白さだけが静かに告げていた。