カルテの遺言 滅断の橋

第五章 衝突 １・２・３

　第五章　衝突

　　　１

　午後九時二十一分。

　記録台の上の帯は、まだ白いままだった。

　ペン先にだけ、黒が溜まっている。落ちなかったインクが、小さく丸く光っている。

　中岡の端末の隅で、灰色の窓だけが戻ってくる。

　屋上受け入れ枠

　22W

　氏名空欄

　受入承認済み

「……上、受け入れを手動で上げてます」

　中岡の声は低い。

　塩見はラベルプリンタへ手を伸ばした。

「印字口、抜きます」

「お願いします」

　薄いプラスチックが擦れる音がした。

　小さな音なのに、白い廊下では妙に遠くまで行く。

　美沢は白い帯を見た。

　まだ誰のものでもない。名前が入る前のまま、記録台に置かれている。

　そのとき、廊下の向こうで車輪が鳴った。

　軽いブレーキ音。

　空のベッドが先に来る音だった。

　ノックが二度。

　返事を待たず、扉が細く開いた。

　財団の搬送補助チームが二人。

　後ろに、空の移送ベッド。

　先頭の女はクリップボードを胸の高さで持ち、目だけで室内を数えていた。

「区画再編を始めます。新規受け入れのため、母子観察区画の空き床を一床確保します。安西芽衣さんを今から移送――」

「待ってください」

　美沢が言うと、女はそこで初めて目を上げた。

「待っていたら受け入れ窓が閉じます、次の患者が入れません」

「聞いています」

「では、速やかに」

「その前に、本人へ話します」

　女はクリップボードを持ち直した。

　紙に書かれた順番と、目の前の順番を合わせ直そうとしている沈黙だった。

　　　２

　午後九時二十七分。

　芽衣はまだ十分に起き上がれていなかった。

　結芽は母の脇で半分眠っている。毛布の下から、小さな靴下のつま先だけが見えていた。

「……私、動かされるんですか」

　芽衣が言う。

　美沢は女に詰め寄った。

「今ですか」

　先頭の女が答える。

「説明は移送後でも可能です。区画全体の受け入れが詰まるので――」

「本人に向かって言ってください」

　美沢が言った。

　女の視線が、ようやく芽衣へ移る。

　その遅れ方だけで十分だった。

　芽衣は毛布の上から、結芽の足先へ手を置いた。

　押さえるみたいな、確かめるみたいな触れ方だった。

「娘と離れますか」

　廊下の向こうで、別の足音が速くなる。

　屋上受け入れ要員だと分かる走り方だった。

「一時的に導線が分かれます」

「それは離れるってことです」

　芽衣は泣かなかった。

　泣く前に、言葉の形だけを先に固める声だった。

　美沢は空の移送ベッドへ手をかけ、ブレーキを踏んだ。

　小さく、硬い音がした。

「本人が納得する前の移送は通しません」

　先頭の女の喉が一度だけ動く。

「先生、今は全体優先です」

「知っています」

「一人を止めると、後ろが詰まります」

「知っています」

　美沢は言った。

「それでも、先に本人に話します」

　そのとき、結芽が目を覚ました。

「いち」

　眠たそうな目のまま、天井ではなく車輪を見ている。

「に」

　移送ベッド。

　扉の隙間。

　立ったままの白いガウン。

「さん」

　その「さん」と同時に、搬送補助チームの一人が芽衣のベッド柵へ手をかけた。

　美沢がその手より先に足元へ回り、もう一度ブレーキを踏み込む。

　硬い音が重なった。

「どこいくの」

　結芽が問う。

　芽衣は娘を引き寄せる。

　引き寄せながら、相手ではなく美沢を見る。

「まだ、嫌だって言っていいですか」

「言ってください」

　即答だった。

　芽衣は一度だけ結芽の頭へ手を置き、それから言った。

「娘と離れるなら行きません」

　大きなことは言わない。

　制度の理屈も責めない。

　ただ、それだけを自分の言葉で置く。

　その細さが、この場ではいちばん強かった。

　内線が短く鳴る。

『次便ヘリ、接地しました。妊娠中。意識レベル低下傾向。受け入れ先を』

　来た。

　名前のないまま、来てしまった。

　　　３

　午後九時三十三分。

　到着した次便ヘリの妊婦の受け入れは、母子観察区画ではなく第二処置室へ回された。

「そこは母体対応の換気空調システムが――」

「知っています」

　美沢は言った。

「でも受けます」

　ストレッチャーが半分開いた第二処置室の扉を押し広げる。

　最初に見えたのは、腹ではなく手首だった。

　細い。冷えている。帯はまだない。

　付き添いはいない。

　代わりに、白砂のスタッフではない男が一人、カルテ封筒を抱えて横についた。財団の現場調整員だと、名札を見る前に分かった。

「仮識別だけでも先に」

　男が言う。

「氏名空欄のままだと混乱します」

「仮の番号、記号はつけません」

　美沢はストレッチャーの脇へ回った。

「聞こえますか。名前を言えますか」

　女の瞼が半分だけ開く。

　視線の焦点が合わない。口元がわずかに動いて、すぐ閉じた。

　塩見が酸素をつなぐ。

　結城は腹囲と出血量の確認に入る。

　中岡が後ろから低く言った。

「受け入れログは」

「病床管理だけ先に。白の手首帯はつけないで」

「了解」

　印字されないままの帯を、美沢は処置台の角へ置いた。

　白いまま、そこにある。

　財団の男がもう一度だけ言う。

「処置が遅れます」

　美沢は無視して女の顔へ屈んだ。

「ここは白砂です。あなたの名前を知りたい」

　返事はなかった。

　代わりに、呼吸が浅く速くなる。

　結城が短く告げる。

「落ちます。先にライン確保」

「お願いします」

　名前はまだない。

　それでも処置は始まる。

　その順番の悪さを引き受けるように、美沢は白い帯から目を離さなかった。

　同じころ、母子観察区画では、搬送補助チームが芽衣のベッドの脇にいた。

　まだ動かしていない。

　だが、動かす前提だけはもう床の上へ広がっている。