第081話 戻ってこない
> 【第七支部 覚知記録】
> 覚知 ── 十一月二日 零時四分。
> 入電 ── 一般加入電話。発信地 ── 中央駅前 四丁目。
> 第一声 ──「戻ってこない」
> 出場 ── 第七支部 全隊。
「戻ってこない」
尾花律子は用紙を引き寄せた。分まで書いて、秒は書かない。
「はい、鳴瀬市消防指令センターです。今おられる場所を教えてください」
「中央駅前四丁目の、五号ビルです。私は管理人室にいます」
「お名前を教えてください」
「岡です。岡 康夫」
「岡さん。何が戻ってこないのか、教えてください」
「昇降機です。五階で止まったまま、呼んでも下りてきません」
尾花は右の欄へ、昇降機 停止、五階、と書いた。
「岡さん。中に人がいるかどうか、教えてください」
「分かりません。表示は五階のままで、こっちからは中が見えないんです」
「呼び出しの通話は、繋がりますか」
「押しました。押しても、何も鳴りません」
「岡さん。分からないままで構いません。隊が出ます」
尾花はそう言った。分からないままで構わない、と言うのは、この人の言い方になる。分かってから掛けてもらうと、分かるまでの時間がまるごと遅れになる。三年、そこを詰めてきた。
「保守の会社にも掛けた方がいいですか」
「掛けてください。ただ、待たずに開けるのは止めてください」
「開けません」
「それから、昇降機の扉を手でこじ開けないでください。階段の側で待っていてください」
「待ってます」
「電話は切っていただいて大丈夫です。何かあったら、また掛けてください」
「切ります」
尾花は枠を見た。八つのうち、光っているのは一つになる。
切れたあと、その枠が消えた。三年、切ったあとに残るものは無い。
＊
十一月二日の零時の三階は、窓を閉めていた。十一月に入って、夜の気温が七度になる。
武藤とうふ店は七時十分に置いていく。十一月は五丁のままになる。武藤は数える時、一丁ずつ声に出す。一、二、三、と来て、四だけ「四つ」と言い、そこから五へ戻る。三年、誰も直していない。棚の上の紙は、まだ読めない。十か月目に入った。
夜の当直で、椀は朝の分を残してある。残す量は、いつも同じになる。同じ量を残すのは、減り方を見るためではない。決めた量を決めたとおりに残すのが、この人の型になる。
寺尾剛が汁の鍋の蓋を斜めに掛けていた。掛けてから、火を落とす。
「まあ待て。十一月は五丁だ。十二月がいくつになるかは、十二月に分かる」
二文で言って、寺尾は札を一枚めくった。月の頭に必ず言う。誰も先に言わない。
灰谷蒼汰は索を膝の上に広げて、端から端まで指で送っていた。三年、出る前に必ず一度やる。
「索は四本、乾いています」
言ってから、三本目を袋の上へ入れ替えた。狭いところへ出る日は、三本目を上にする。決めたのは去年になる。
七尾ひかりは酸素の残りを見てから、七つ数えた。七つで戻る。数え終わってから、袋の中を上から順に並べ直した。
桐島奏が、その横で同じ順に並べていた。並べ終わってから、袋の口を三度確かめる。七尾ひかりは、その手を見てから口を開いた。
「見えない場所の人には、何をしてもらいますか」
「七尾 ひかりさん。音を出してもらいます」
「はい。叩くか、蹴るか、どちらでも構いません」
「返事が無い時は」
「三十秒、待ちます。待ってから、もう一度頼みます」
奏は頷いた。頷いてから、自分の順番へもう一つ足した。三十秒という数字を、この人は書かずに覚える。
逢坂澪は受信席の裏で、中央駅前四丁目の建物の表を出していた。五号ビルのところに、印が二つ入っている。
「中央駅前四丁目の五号ビル。八階建てです。昇降機は一基」
「一基だけか」
「一基です。三十一年前の建物で、二基目の穴はありません」
「中の人は」
「夜間は、事務所が三つ残っています。八階に二人、六階に一人」
久遠寺修司が掲示板の前から振り向いた。未着累計の欄には、一と書いてある。三月の終わりから動いていない。
「五階は」
「空きです。去年の秋から、借り手がいません」
「押したのは誰だ」
「分かりません。押した記録は、盤に残らない型になります」
澪は言ってから、表の縁を指で押さえた。押さえたのは、線を引く前の癖になる。
火群迅は自販機の前にいた。一番下の段を押す。理由を言ったことがない。缶を取って、指の腹で口を一度拭いてから開ける。
覚知の音が鳴った。
須永が地下三層から上がってきた。手に、レスキューの巻き取りの軸を持っている。宮ヶ瀬佳代が、その手元を見た。
「軸は、まだ真っ直ぐになりません」
「宮ヶ瀬さん。軸、二十分の一だけ振れてます」
「振れています。振れない軸は、まだ作れていません」
宮ヶ瀬は逆から言う。出来ていることを先に言わない。
言ってから、宮ヶ瀬は腕の内側の時計を見た。二十二時間になる。二十二時間起きていて、それを誰にも言わない。
梅木が昇降機の点検の表を持って、その横に立った。立ってから、五号ビルの欄を指で押さえた。
「五号ビルは、法定の点検は通ってます。先月です」
通っている。通っていて、止まっている。二つは別の話になる。点検で見るのは、その日に動くかどうかになる。翌月に動くかどうかを見る欄は、表に無い。
澪が建物の表を机へ広げた。広げてから、昇降路の断面に指を置いた。
「昇降路は、地下一階から八階まで。深さは三十メートル」
「下は」
「地下一階の底に、四メートルの穴があります。落ちた時に受ける場所になります」
「扉は」
「各階に一枚ずつ。九枚です。手で開くのは、鍵を使った時だけになります」
「音は」
「昇降路は音が上へ抜けます。八階まで届きます」
久遠寺は短い質問しかしない。三年、感想を言ったことがない。
「アンサー」
> ── はい。
「五号ビルの昇降機を」
> ── 五階で停止。呼び出しの信号は届いています。応答が返ってきません。
「中の人は」
> ── 分かりません。籠の中の通話は、こちらへ繋がっていません。……重さの記録も、ありません。
「重さが分かれば人数が出る」
> ── 出ます。この建物の型には、その記録が付いていません。
アンサーは、分からないことを分からないと言う。三年、そこだけは変わらない。
澪が表の縁から指を離した。
「座標、出た」
＊
地下二層のポールを、迅が最初に下りた。二段飛ばしで踊り場を抜けて、下りきる前に走りはじめる。アンサーは一段ずつ下りる。三年、この対比が変わらない。
「発進」
合図は整備班が出す。六人ではない。
中央駅前四丁目の五号ビルの前に着いたのは、零時十二分になる。所要は八分だった。
十一月の夜で、ビルの表の灯りは半分落ちている。落ちていない側が、玄関の口だけを照らしていた。玄関の内側の床は、拭いたばかりで濡れている。零時に拭く決まりになっている。
岡康夫が玄関の内側に立っていた。六十七になる。手に、鍵の束を持っている。
「五階のままです。ずっと」
言ってから、岡は表示の盤を指した。盤の数字は、五で止まっている。数字の下に、上下の矢印が二つ並ぶ。二つとも消えていた。
迅が階段を上がった。二段飛ばしで、五階まで上がる。上がる音が、昇降路の中へ入って、上の階から返ってきた。返ってきた音の方が、上がっている音より速い。
五階の扉の前で、足を止めた。
扉は閉まっている。閉まった扉の隙間から、灯りが漏れていない。籠の中の灯りが消えている。
灯りが消えていることは、外からは分からない。分かるのは、扉の前まで来て、隙間を見た人だけになる。
ひかりが、その後ろへ来た。来てから、扉に掌を当てる。
「中の方。七尾です。聞こえていたら、扉を叩いてもらえますか」
返事は無かった。
三十秒、待った。待ってから、もう一度頼んだ。三十秒という数字は、三年前に決めてある。決めた日から、短くも長くもしていない。
「もう一度お願いします。手でも、足でも構いません」
返事は無かった。手も、足も、何も鳴らない。
澪が階段の踊り場からソナーを構えた。撃つ前に必ず人数を言う。
「零名。籠の中は零。八階に二、六階に一。撃てる」
撃った。低い音が昇降路を通っていく。通った音が、下の形を返してきた。
「籠の中は空です。人は乗っていません」
空だった。誰も乗っていない。乗っていないことを、六人はこの日、初めて聞いた。三年、この形の報告は無かった。無かったものが出た時、六人は手順を変えない。変える手順が無いからになる。
誰も乗っていない籠が、五階で止まって、下りてこない。空の籠を呼び続けていたことになる。呼んだ回数を、岡は数えていた。十四回になる。
岡が階段を上がってきて、その後ろで立ち止まった。
「誰も乗ってないんですか」
「乗ってない」
迅がそう言った。五文字になる。理由は付けなかった。
岡は、その場に座り込まない。座り込まずに、鍵の束を持ち直した。
「よかった」
誰にも向けていない。言ってから、岡は続けた。
「乗ってたら、私が押した時に鳴ってたと思うんです」
鳴らなかった。だから乗っていない。この人は、それを八分間、考え続けていた。考えたうえで、確かめには行かなかった。行くなと言われたからになる。
昇降路の中で、金が金を擦る音がした。
「トリアージ」
迅が左手首の蓋を跳ね上げた。ブレスが色を出す。
> 判定 ── 黒。要救助者、無し。倒してください。
黒が出た。誰もいない。
誰もいないことが分かるまでに、八分と、ソナー一発が要る。八分の間、六人はいると思って走った。いると思って走ったことは、いなかったからといって戻らない。
「急報 ── 出場！」
> サイレン ── 起動。〈火群 迅〉。応答、確認。
> サイレン ── 起動。〈逢坂 澪〉〈灰谷 蒼汰〉〈寺尾 剛〉〈七尾 ひかり〉。応答、確認。
「急報 ── 通報！」
奏がダイヤルに指を入れた。一を回して、指を戻す。もう一度、一を回す。三度目に、九を回した。
> サイレン ── 着信。〈桐島 奏〉。応答、確認。
> ── 回線、残り 一本。市内 受信可能 八。
一本になった。夜の零時で、残っているのが一本になる。深夜の空きは、昼より重い。掛かる件数が少ない分、塞がった時に代わりが無い。
迅は右手を耳の高さへ上げた。掌を外へ向ける。五人が続けた。
五階の廊下で、六つの掌が同じ高さに並んだ。並んだ先の扉の向こうに、誰もいない。
> 水を持ってく、火の現場 ─── サイレンレッド！
> 声を持ってく、知の現場 ─── サイレンブルー！
> 綱を持ってく、高の現場 ─── サイレンイエロー！
> 梁を持ってく、圧の現場 ─── サイレングリーン！
> 息を持ってく、生の現場 ─── サイレンピンク！
> 名を持っていく、影の現場 ─── サイレンゴールド！
>
> 特別災害対策機構、第七支部 ──
> 呼ばれたら、鳴らして、行く！
> 急報戦隊、サイレンジャー！
声が昇降路の中へ入って、八階まで一度に抜けた。抜けた先の六階と八階で、事務所の扉が三枚開いた。
禍体は、昇降路の中から立った。
人の形をしていない。籠を吊る綱の縒りが同じ向きに回り続けて、回ったまま形になっている。動くと、籠が上がって、下りなくなる。
音は、金が金を擦る音だった。一か所ずつではなく、三十メートル分が同じ拍で鳴る。
迅がギアの柄を回した。噛む音が、擦る音の切れ目に入った。
「鉤！」
鉤を五階の扉の合わせ目へ掛けて、引いた。引いた先で、扉が三十センチ開く。
開いた先に、籠の床が見えた。五階の床より二十センチ高いところで止まっている。跨げる高さになる。跨がずに済ませるための高さでもある。
「二十センチ高い」
蒼汰が索を扉の枠へ取った。取ってから、二重に回す。
「上、任せろ。三十メートルです」
張った索が、昇降路の口を横に塞いだ。塞いだ分だけ、落ちる先が無くなる。塞いだ索の高さは、膝より少し上に来る。跨げる高さで、跨ぐと落ちる高さになる。
寺尾がハンマーを五階の廊下の床へ下ろした。下ろしてから、打たずに持ち上げる。
「まあ待て。ここは打てん。下に穴がある」
二文で言って、寺尾は扉の枠を肩で押さえた。押さえている間だけ、開いた三十センチが閉じない。押さえる場所は、枠の上から三分の一のところになる。そこが一番、力が要らない。
ひかりが六階と八階へ上がった。上がってから、事務所の三人を階段へ回す。
「昇降機は使えません。階段で下りてもらえますか」
三人が階段へ入った。入る時、一人が扉の前で足を止めて、右手を耳の高さへ上げた。
掌が、外を向いた。誰も教えていない。
斬った回数と、助けた回数を数える。この日、ひかりは三人を下ろして、一度も斬らなかった。下ろした三人は、八階から一階まで、百二十八段を歩いた。
奏が棒を出した。先を広げて、昇降路の口へ向ける。
「盾」
一語だけ言って、岡と昇降路の間に立った。誰かの前に立った回を数える。この日で、二十一回目になる。
澪が二度目のソナーを構えた。
「零名。昇降路の中は零。階段に四。撃てる」
撃った。音が昇降路を通って、地下一階の底で返ってきた。
「綱の縒りは、二段目まで解けています。索の内側です」
迅が扉の隙間へ体を入れた。入ってから、下を見ない。綱の縒りだけを見る。
「サイレンアックス ── 急救斬ッ！」
刃が、回り続ける縒りを横から断った。断たれた先で、綱が同じ向きに回れなくなる。
縒りは、ただの綱になって籠の上に残った。残った綱は、もう吊れない。吊れない綱を吊ったままにしておくのは、次に来る人の仕事になる。
籠は、二十センチ下がって、五階の床と高さが揃った。
揃っただけで、動きはしない。動かない籠の中で、天井の灯りが一度だけ点いて、また消えた。点いた時に、床の隅の埃が見えた。埃の厚さから、この籠が空で動いていた時間が分かる。分かるのは、見た人だけになる。
＊
岡康夫は、五階の廊下の壁にもたれていた。鍵の束を、まだ持っている。
「三十一年、一度も止まらなかったんです」
誰にも向けていない。言ってから、岡は続けた。
「私が来てからは、一度も」
三十一年になる。この人がここへ来たのは、二十六年前になる。
二十六年、一度も止まらなかったものが、この日、止まった。止まったこと自体は、直せば済む。直すまでの間、この建物には階段しか無い。
ひかりが階段の口から戻ってきた。戻ってから、岡の横に立つ。
「岡さん。座って、七つ数えてもらえますか」
「数えます」
岡が座って、七つ数えた。声に出して数えた。数え終わってから、鍵の束を膝の上へ置いた。
置いた束の中に、昇降機の鍵が入っている。三十一年、一度も使っていない鍵になる。使い方は、引き継ぎの紙に書いてある。紙の折り目は、開いた跡が付いていない。
廊下の東の端に、人が立っていた。
十一月の夜で、風が北へ吹いている。その人の上着だけ、動いていない。
立っているのは〈自力〉になる。迅が、そちらへ体を向けた。
「そこだ」
「階段がある。八階までなら、誰でも上がれる」
「八階と言った」
「八階まで上がれない人は、この建物に入っていない。入っていないのだから、誰も困っていない」
声はそう言った。誰も言い返さなかった。
「困ってない、と言った」
「言いました。上がれない人が入らなくなった建物は、上がれない人がいない建物になります」
言ってから、〈自力〉は廊下の東の窓へ向き直った。向き直ってから、階段の方を見なかった。
この建物に、上がれない人は入っていない。入っていない理由を、この人は言わなかった。
六階の事務所には、去年まで別の会社が入っていた。移った先は、昇降機が二基ある建物になる。移った理由を、誰も表に書いていない。
昇降路の中で、綱がもう一段、緩んだ。
緩んだ先で、籠が五階から下へ、いっぺんに二階分落ちた。
＊
地下三層で宮ヶ瀬が盤を叩いた。
「ビルの上には立てません。八階です。前の通りの、舗装のある側だけ使えます」
「発進」
合図は整備班が出す。
サイレンファイヤーが通りの舗装の上で立った。レスキューが右へ、クレーンが左へ、メディックが右の脚へ、ウイングが背へ回る。
立つ時、右腕の巻き取りの軸が二十分の一だけ振れた。振れた分は、動きに出ない。
> ── 回線、残り 零本。市内 受信可能 八。
通りの向かいの歩道から、人が見上げていた。夜の零時半で、七人いる。事務所を出た三人と、岡と、通り掛かった三人になる。
見上げているのは、歩道の縁と、五号ビルの向かいの非常階段の踊り場からになる。
サイレンオーの左手は、握ったままだった。開かない。その握った左腕を、迅はビルの壁面へ縦に添えた。
添えた腕が、昇降路の外壁を上から下まで押さえた。押さえた内側で、綱の縒りが行き場を失う。
綱の柱は、押さえられた腕の外側から、通りの側へ抜けようとした。抜けた先には、七人がいる。
右腕が動いた。開く方の掌が、柱の腹を横から押した。押した場所で、縒りが薄くなる。
薄くなった中から、非常の呼び出しの線が出てきた。籠から管理人室まで通っている一本になる。
「サイレンオー ── 全消斬ッ！」
押し出した掌が、線の一本を避けて、柱の芯だけを横から断った。
断たれた先で、柱が形を保てなくなる。綱は、ただの綱になって昇降路の底へ落ちた。
落ちた音のあと、非常の呼び出しの線は、途中で切れていた。
避けた側で切れた。押した側ではない。
押さなくても切れる線が、三十一年、そこに通っていた。
通っていたことは、点検の表に載っている。載っているのは、線があることだけになる。繋がっているかどうかを見る欄は、無い。
＊
地下三層で、須永がレスキューの巻き取りの軸を見ていた。振れは、まだ二十分の一ある。
「明日には十分の一に落とせます。あ、いえ、落とすんじゃなくて、振れを半分にする話でした」
「半分です。振れない軸は、まだ作れていません」
宮ヶ瀬は工具を置いた。置いてから、腕の内側の時計を見た。二十五時間になる。
梅木が昇降機の点検の表へ、五号ビルの欄を書き足した。書き足してから、須永に言った。
「あの人、七つ数えさせてから鍵を膝へ置かせました」
「本人に言え」
「言いません」
それで終わった。梅木は表を畳んで、棚の二段目へ入れた。
三階の食堂で、寺尾が汁の火を入れ直した。十一月の椀は、五丁分になる。
夜の当直の分は、朝に減っている。誰が食べたかを、誰も訊かない。訊かないのは、減り方が三年、同じだからになる。
尾花律子は受信席に残った。用紙を綴じて、次の一枚を出す。この日、保留は三件だった。二分十二秒になる。
用紙の一枚目には、中に人がいるかどうか 不明、と書いてある。その下に、乗員 零、と書き足してある。
不明のまま出た件は、三年で四百二件になる。四百二件のうち、乗っていた件は百九十件ある。
乗っていなかった二百十二件も、同じ速さで走っている。
その二百十二を数えているのは、この人だけになる。
六人は、この人に礼を言わない。言わせない。
用紙は、綴じると右の欄が内側になる。内側になった数字は、次に開くまで誰も見ない。
> 【第七支部 出場記録】
> 臨場 ── 零時十二分。所要 ── 八分。
> 保留 ── 三件。最長 二分十二秒。
> 未着 累計 ── 一。
> 判定 ── 黒。破壊 ── 中。
> 損壊 ── 中央駅前四丁目 五号ビル 昇降路 内壁 十二メートル 変形。昇降機 主索 全断。
> 籠 二階分 降下。非常呼出線 一条 切断。復旧予定 記録なし。
> 救助 ── なし。搬送 ── なし。避難 ── 三名。
> 受信 ── 回線 増設 なし。市内 受信可能 八本。
> 覚知 ── 乗員 不明のまま出場。結果 ── 乗員 零。
> 市内 昇降機が一基しかない建物 百四十七棟 ── 停止時の避難経路 記録なし。
> 本件、処理 ── 完了。
> ── 入電。
