第076話 見間違いかも
> 【第七支部 覚知記録】
> 覚知 ── 十月五日 十七時四十分。
> 入電 ── 携帯電話。発信地 ── 中央駅前 二丁目。
> 第一声 ──「見間違いかも」
> 出場 ── 第七支部 全隊。
「見間違いかも」
尾花律子は用紙を引き寄せた。分まで書いて、秒は書かない。
「はい、鳴瀬市消防指令センターです。今おられる場所を教えてください」
「中央駅前二丁目の、高架の下です。あの、見間違いかも知れなくて」
「見間違いでも構いません。見えたものを教えてください」
尾花は言い方を変えなかった。三年、この言い方を変えていない。
「人が、倒れてたように見えたんです。柱の陰に。でも自転車かも知れなくて」
「お名前を教えてください」
「藤野です。藤野 慧」
「藤野さん。それは、何分くらい前ですか」
「二分です。通り過ぎてから、戻ろうか迷って、それで掛けました」
迷った時間が入っている。用紙に、迷った時間を書く欄は無い。二分のうち、歩いていたのが何秒で、立ち止まっていたのが何秒かも書けない。書けるのは、覚知の時刻だけになる。
「藤野さん。今、その柱は見えていますか」
「見えてます。三十メートルくらい先です」
「近付かないでいてください。そこから見えていることだけ、教えてください」
「動いてないです。ずっと同じ形で」
「明るさはどのくらいか、教えてください」
「暗いです。あの、下の灯りが、今日は点いてなくて」
尾花は右の欄へ、高架下 照明 消灯、と書いた。書いてから、その下に、視認 不確実、と足した。
不確実、と書いても、出場は変わらない。確実と書いた回と、同じ数の人間が同じ速さで出る。書いた欄が変わるだけで、出る側の手順は一つも変わらない。
「藤野さん。隊が出ます。着くまで、そこで待っていてください」
「あの、違ってたら」
「違っていても、こちらが行きます」
尾花はそう言った。それ以上のことは言わなかった。違っていた場合にどうなるかを言うと、言った分だけ、次に掛ける人が迷う。三年、この人はそこを説明していない。
「電話は切っていただいて大丈夫です。何かあったら、また掛けてください」
「切ります」
尾花は枠を見た。八つのうち、光っているのは一つになる。
切れたあと、その枠が消えた。三年、切ったあとに残るものは無い。
＊
十月五日の三階は、窓を細く開けていた。十月に入って、風が乾いた。乾いた風は、豆腐の水の匂いを外へ出す。
武藤とうふ店は七時十分に置いていく。十月は五丁のままになる。武藤は数える時、一丁ずつ声に出す。一、二、三、と来て、四だけ「四つ」と言い、そこから五へ戻る。三年、誰も直していない。棚の上の紙は、まだ読めない。九か月目に入った。
寺尾剛は椀を六つ並べていた。並べてから、湯を沸かす。
「まあ待て。十月は五丁だ。十一月がいくつになるかは、十一月に分かる」
二文で言って、寺尾は椀の位置を直した。六つ目の位置は、もう動かない。
灰谷蒼汰は索を膝の上に広げて、端から端まで指で送っていた。三年、出る前に必ず一度やる。
「索は四本、乾いています」
言ってから、二本目を袋の外へ出した。九月の山で付いた土が、まだ端に残っている。落ちないものは落とさない、と決めたのは去年になる。
落とさないと決めたあとも、蒼汰は毎回それを出す。出して、端を見て、また戻す。見て確かめる回数だけが、去年より増えている。
七尾ひかりは酸素の残りを見てから、七つ数えた。七つで戻る。数え終わってから、袋の中を上から順に並べ直した。
桐島奏が、その横で同じ順に並べていた。並べ終わってから、袋の口を三度確かめる。
三度確かめるのは、この人の癖になる。一度目は口、二度目は紐、三度目は袋の底になる。底を確かめる人は他にいない。
逢坂澪は受信席の裏で、市の街路灯の表を出していた。中央駅前二丁目のところに、印が一つ入っている。
「中央駅前二丁目の高架下は、灯りが十四基です。八月から、四基が点いていません」
「直さんのか」
「高架の下は市の管理ではありません。上を通しているところの持ち物になります」
久遠寺修司が掲示板の前から振り向いた。未着累計の欄には、一と書いてある。三月の終わりから動いていない。
「どっちが直す」
「決まっていません。三年、決まっていません」
澪は言ってから、表の縁を指で押さえた。押さえたのは、線を引く前の癖になる。
火群迅は自販機の前にいた。一番下の段を押す。理由を言ったことがない。缶を取って、指の腹で口を一度拭いてから開ける。
覚知の音が鳴った。
須永が地下三層から上がってきた。手に、メディックの後ろの扉の受けを持っている。持ち方が、去年より雑になった。慣れた分になる。宮ヶ瀬佳代が、その手元を見た。
「まだ入っていませんね」
「宮ヶ瀬さん。扉の受け、まだ半分しか入りません」
「半分しか入りません。全部入る受けは、まだ作れていません」
宮ヶ瀬佳代は逆から言う。出来ていることを先に言わない。
言ってから、宮ヶ瀬は腕の内側の時計を見た。二十時間になる。二十時間しか起きていない日は、めずらしい。それも誰にも言わない。
梅木が街路灯の表を横から見た。見てから、四基の欄を指で押さえた。
「八月からです。俺、七月に一回、点いてるの見ました」
言ってから、梅木は自分の記憶を疑う顔をした。疑ってから、そのままにした。
見たかどうかを確かめる方法が、この場に無い。表には八月からとしか書いていない。書いた人は、七月に通っていない。
澪が街路灯の表を机へ広げた。広げてから、高架下の柱の並びに指を置いた。
「中央駅前二丁目の高架下。柱が二十二本。間隔は八メートルです」
「柱の陰は」
「歩道の側から見ると、二十二本とも陰になります。奥行きは一メートル六十」
「人は」
「この時間で、通行は一時間に八十人ほどです。今日は、雨の予報が出ています」
「雨の日は」
「増えます。屋根があるので、傘を畳んで通る人が多くなります」
久遠寺は短い質問しかしない。三年、感想を言ったことがない。
「アンサー」
> ── はい。
「高架下の柱を」
> ── 二十二本のうち、十一本目から十六本目までが、灯りの届かない位置にあります。
「倒れている人は」
> ── 分かりません。音が返ってきません。……そこに何かがあるかどうかも、分かりません。
「音が返らんのは」
> ── 分かりません。
アンサーは、分からないことを分からないと言う。三年、そこだけは変わらない。
久遠寺は、それ以上訊かなかった。訊かないまま、上着を取った。
澪が表の縁から指を離した。
「座標、出た」
＊
地下二層のポールを、迅が最初に下りた。二段飛ばしで踊り場を抜けて、下りきる前に走りはじめる。アンサーは一段ずつ下りる。三年、この対比が変わらない。
「発進」
合図は整備班が出す。六人ではない。
中央駅前二丁目の高架下に着いたのは、十七時四十六分になる。所要は六分だった。
高架の下は、上を通る音で満ちていた。十月の夕方で、上の線を走るものが二分に一度通る。通る度に、柱の根本の砂利が鳴る。
柱が二十二本ある。手前の十本には、上からの灯りが落ちていた。十一本目から先が、黒い。黒い側の柱は、根本だけが白く見える。白いのは、貼り紙の剥がれた跡になる。剥がれてから何か月経っているかは、貼った側にしか分からない。
藤野慧が、手前から三本目の柱のところに立っていた。十七になる。鞄を胸の前で抱えている。迅が、その前で足を止めた。
「藤野 慧さんか」
「あの、あそこです。十四本目くらいの」
指した先は、黒い側になる。指した腕は、肘から先しか出ていない。鞄を抱えたまま指すと、そういう形になる。
迅が先に入った。入ってから、足を止めた。止めたのは、砂利の踏み心地が変わったからになる。手前の十本までは踏み固められていて、十一本目から先は、誰も歩いていない厚さがある。
柱の陰に、自転車が倒れていた。前の輪が外れている。籠が潰れている。人はいない。
「人はいない」
言ってから、迅は自転車の横を通り過ぎて、次の柱まで行った。次の柱の陰にも、人はいない。藤野が、その後ろで立ったまま、鞄を抱え直している。
「自転車が倒れてる」
「すみません。自転車でした」
「呼んでよかった」
四文字だった。理由は付けなかった。
ひかりが藤野の横へ来た。来てから、灯りを足元へ向ける。顔へ向けない。
「藤野さん。けがはありませんか。それだけ教えてもらえますか」
「無いです」
「分かりました。ここから下がってもらえますか」
藤野が下がった。下がってから、もう一度、黒い側を見た。
見た先で、砂利の音が変わった。
上を通る音とは、拍が違う。柱の根本の砂利が、上の音と関係なく鳴っている。
寺尾がハンマーを担ぎ直した。担ぎ直してから、十一本目の柱を掌で叩いた。
「まあ待て。柱は生きてる。上が乗ってる」
二文で言って、寺尾は柱から二歩離れた。離れた場所の砂利を、足で踏み固める。
澪が歩道の側からソナーを構えた。撃つ前に必ず人数を言う。
「一名。歩道に一。柱の陰は零。撃てる」
撃った。低い音が柱の列を通っていく。通った音が、奥の形を返してきた。
「十四本目から十六本目の間です。柱と柱の間に、何か入っています」
人ではない。音が返ってこなかったのは、人ではないからになる。
人がいれば、返る。返らないものが柱の間に入っている。返らないものを見に来る仕事は、返るものを見に来る仕事と、手順が同じになる。
「トリアージ」
迅が左手首の蓋を跳ね上げた。ブレスが色を出す。
> 判定 ── 黒。要救助者、無し。倒してください。
黒が出た。誰もいない。
誰もいないことを確かめるために、六人が来た。それは無駄ではない。
いなかったことを確かめるのに掛かった六分は、いた場合に掛かる六分と同じ長さになる。長さが同じなら、出るか出ないかを迷う必要が無い。迷わないために、迷わない側の決まりが要る。
「急報 ── 出場！」
> サイレン ── 起動。〈火群 迅〉。応答、確認。
> サイレン ── 起動。〈逢坂 澪〉〈灰谷 蒼汰〉〈寺尾 剛〉〈七尾 ひかり〉。応答、確認。
「急報 ── 通報！」
奏がダイヤルに指を入れた。一を回して、指を戻す。もう一度、一を回す。三度目に、九を回した。
> サイレン ── 着信。〈桐島 奏〉。回線、増設。
> ── 回線、残り 二本。市内 受信可能 九。
増やした。九本になる。増やした先は、この街の全部になる。
迅は右手を耳の高さへ上げた。掌を外へ向ける。五人が続けた。
高架の下で、六つの掌が同じ高さに並んだ。上を通る音が、その上を横切っていく。
> 水を持ってく、火の現場 ─── サイレンレッド！
> 声を持ってく、知の現場 ─── サイレンブルー！
> 綱を持ってく、高の現場 ─── サイレンイエロー！
> 梁を持ってく、圧の現場 ─── サイレングリーン！
> 息を持ってく、生の現場 ─── サイレンピンク！
> 名を持っていく、影の現場 ─── サイレンゴールド！
>
> 特別災害対策機構、第七支部 ──
> 呼ばれたら、鳴らして、行く！
> 急報戦隊、サイレンジャー！
声が柱の列を抜けて、二十二本目の向こうで消えた。返ってこない。返す壁が、そこから先に無い。
禍体は、柱と柱の間から立った。
人の形をしていない。柱の陰の形が同じ場所に溜まり続けて、溜まったまま形になっている。動くと、陰が伸びて、その先が見えなくなる。
音は、砂利が砂利を押す音だった。一か所ずつではなく、六本分が同じ拍で鳴る。
迅がギアの柄を回した。噛む音が、上を通る音の切れ目に入った。
「筒先！」
水を出した。出した水は、陰の中ではなく、歩道の縁石へ当てた。当たった水が跳ねて、柱の下半分を濡らす。
濡れた分だけ、陰の縁が見えるようになる。
「陰の縁が出た」
蒼汰が索を十本目の柱へ投げた。投げてから、二重に取る。
「上、任せろ。柱は二十二本です」
張った索が、柱の列の内側に一本通る。通した先で、伸びる陰が索を越えられなくなった。
越えられないのは、索が濡れているからになる。濡らしたのは、さっきの水になる。
ひかりが藤野の前に立った。立ってから、後ろへ半歩下がらせる。
「藤野さん。柱二本ぶん、下がってもらえますか」
「はい」
斬った回数と、助けた回数を数える。この日、ひかりはまだ斬っていない。
奏が棒を出した。先を広げて、歩道の側へ向ける。
「盾」
一語だけ言って、藤野と柱の間に立った。誰かの前に立った回を数える。この日で、十八回目になる。
寺尾がハンマーを振り下ろした。歩道の縁石の外側へ、柱を二本打つ。
「上から来る分を、ここで止める」
打ち込んだ柱は、抜かない。街に二つ増える。
澪が二度目のソナーを構えた。
「一名。歩道に一。陰の中は零。撃てる」
撃った。音が陰の中を通って、二十二本目で返ってきた。
「陰は、四本ぶん縮んでいます。索の内側までです」
迅が陰の縁へ入った。入ってから、上を見ない。足元だけを見る。
「サイレンアックス ── 急救斬ッ！」
刃が、溜まり続ける向きを横から断った。断たれた先で、陰が同じ場所に溜まれなくなる。
陰は、ただの暗がりになって柱の陰に残った。
残った暗がりの中に、自転車がある。前の輪が外れたまま、そこにある。
＊
藤野慧は、歩道の縁石に座らされていた。座ったまま、鞄をまだ抱えている。ひかりが、その横で毛布を広げた。
「肩へ掛けてもらえますか」
「自転車でした」
誰にも向けていない。ひかりは毛布の端を押さえた。
「そのままで大丈夫です」
「あんなに人が来ると思わなかったです」
六人で来た。六人で来て、人はいなかった。人がいなかったことを、この高校生は自分の落ち度だと思っている。思っていることを、誰も否定しなかった。否定は、言葉ではやらない。
奏が、その横に立っていた。ひかりが場所を空ける。
「桐島さん」
「藤野 慧さん。通報の内容に誤りがあった場合でも、こちらに不利益は生じません。以後も同様に願います」
硬い。硬すぎる。
藤野が、少し笑った。笑ってから、口を閉じる。迅が、その横に立っていた。
「笑っていい」
「怒られると思ってました」
「怒られません」
迅がそう言った。六文字だった。
藤野は、それを聞いてから鞄の抱え方を変えた。胸の前から、横へ移す。移してから、両手が空いた。空いた手を、何処にも置かなかった。
高架の柱の列の向こうに、人が立っていた。
十月の夕方で、風が北へ吹いている。その人の上着だけ、動いていない。
立っているのは〈自力〉になる。迅が、そちらへ体を向けた。
「そこだ」
「見てから呼べばよかった。三十メートル歩けば、自転車だと分かった」
「三十メートルと言った」
「三十メートル歩いていれば、この六人は別の場所にいられた。今日、別の場所で誰も呼んでいないのは、たまたまになる」
声はそう言った。誰にも向けていない。誰も言い返さなかった。
言い返さなかったのは、それが通っているからになる。
迅は、数を繰り返しただけで、何も言わなかった。言わずに、藤野の横へ戻った。
戻った先で、高架下の灯りが一列消えた。
手前の十本に落ちていた灯りが、根本から順に落ちていく。十四基のうち、点いていたのは十基になる。それが、二基まで減った。
二十二本のうち、二十本が黒くなった。
＊
地下三層で宮ヶ瀬が盤を叩いた。
「高架の下には立てません。上が通っています。駅前広場の、舗装のある側だけ使えます」
「発進」
合図は整備班が出す。
サイレンファイヤーが駅前広場の舗装の上で立った。レスキューが右へ、クレーンが左へ、メディックが右の脚へ、ウイングが背へ回る。
立つ時、四本の脚が広場の点字の並びを避けた。避けた分だけ、置ける場所が狭くなる。
> ── 回線、残り 一本。市内 受信可能 九。
駅前広場の南口から、帰る人が見上げていた。傘を持っている人が多い。降ってはいない。
見上げているのは、南口の階段の上と、歩道橋の途中からになる。
サイレンオーの左手は、握ったままだった。開かない。その握った左腕を、迅は高架の側へ回した。
回した腕が、高架の下の口を横から塞いだ。塞いだ内側に、陰が残る。
陰の柱は、塞がれた口の外側から伸びようとした。伸びた先には、駅前広場と、傘を持った人がいる。
右腕が動いた。開く方の掌が、柱の腹を横から押した。押した場所で、陰が薄くなる。
薄くなった中から、消えた灯りの列が出てきた。十四基の支柱が、点かないまま並んでいる。
「サイレンオー ── 全消斬ッ！」
押し出した掌が、支柱の列を避けて、陰の芯だけを横から断った。
断たれた先で、柱が形を保てなくなる。陰は、ただの暗がりになって高架の下へ落ちた。
落ちた先は、さっきと同じ場所になる。灯りは点かない。
傘を持った人たちが、そのまま高架の下を通っていった。二基だけ点いているところを選んで歩く。
選んで歩けるのは、二基が点いているからになる。二基のうち一基は、明日の朝に切れる。切れることを、この場の誰も知らない。表に書く欄は、まだ空いたままになる。
＊
地下三層で、須永がメディックの後ろの扉の受けを見ていた。半分は、まだ半分のままになる。
「あと二日だと思います」
「二日です。全部入る受けは、まだ作れていません」
宮ヶ瀬は工具を置いた。置いてから、腕の内側の時計を見た。二十三時間になる。
梅木が街路灯の表へ、高架下の欄を書き足した。書き足してから、須永に言った。
「七月に点いてたの、やっぱり見てました」
「書いとけ」
「書きます」
それで終わった。梅木は表を畳んで、棚の二段目へ入れた。
三階の食堂で、六人が揃った。十月の椀は、五丁分になる。
寺尾が六つ目の椀を最後に置いた。置いてから、湯を足す。
久遠寺が入口から入ってきて、七つ目の椀を自分で出した。出してから、立ったまま食べる。三年、この人は座らない。椅子はある。四つある。四つとも、一度も引かれていない。
宮ヶ瀬が地下から上がってきて、椀を受け取った。受け取ってから、腕の内側の時計を見ない。食べている間だけ、見ない。
尾花律子だけが受信席に残った。残ったまま、椀を膝の横へ置いている。
六人が食べた。武藤の豆腐は、切り口が今日も揃っていない。揃っていないのは、包丁が古いからになる。
蒼汰が索の二本目の話をした。誰も聞いていない。聞いていないのに、最後まで話す。
澪は椀を持ったまま、街路灯の表をもう一度見ていた。見てから、伏せる。
迅が三口で食べ終わった。食べ終わってから、二人目が食べ終わるのを待つ。
待っている間に、覚知の音が鳴った。
六人のうち、四人の椀が残っている。
尾花律子は受信席で受話器を取った。この日、保留は一件だった。四十八秒になる。
用紙の一枚目には、視認 不確実、と書いてある。その下に、処理 完了、と書き足してある。
不確実のまま完了した一件は、三年で百二十六件目になる。
その百二十六件を数えているのは、この人だけになる。
百二十六件のうち、掛けた人が二度目を掛けた件は、九十一件ある。掛けなかった三十五件が誰なのかは、用紙の上では分からない。
六人は、この人に礼を言わない。
> 【第七支部 出場記録】
> 臨場 ── 十七時四十六分。所要 ── 六分。
> 保留 ── 一件。最長 四十八秒。
> 未着 累計 ── 一。
> 判定 ── 黒。破壊 ── 小。
> 損壊 ── 中央駅前二丁目 高架下 柱 三本 表面剥落。歩道 縁石 六メートル 破損。
> 放置自転車 一台 全損。駅前広場 点字舗装 二枚 割れ。
> 救助 ── なし。搬送 ── なし。避難 ── なし。
> 受信 ── 回線 増設 一。市内 受信可能 九本。
> 照明 ── 中央駅前二丁目 高架下 十四基のうち 十二基 消灯。復旧予定 記録なし。
> 市内 管理者が決まっていない照明 三百四基 ── 復旧予定 記録なし。
> 本件、処理 ── 完了。
> ── 入電。
