第069話 錆びてます
> 【第七支部 覚知記録】
> 覚知 ── 八月十日 十時五分。
> 入電 ── 携帯電話。発信地 ── 湾岸 二丁目。
> 第一声 ──「錆びてます」
> 出場 ── 第七支部 全隊。
「錆びてます」
尾花律子は用紙を引き寄せた。分まで書いて、秒は書かない。
「はい、鳴瀬市消防指令センターです。今おられる場所を教えてください」
「湾岸二丁目の、古い桟橋です。先の方。海に六十メートル出てるやつ」
「お名前を教えてください」
「寺内です。寺内 巧」
「寺内さん。何が起きているか、教えてください」
「床が抜けました。下の鉄が、錆びてます。手で触れて崩れるくらい」
「落ちた方はいますか」
「一人、脚が落ちました。今は上がってます。脛を切ってます」
尾花は右の欄へ、湾岸二丁目、旧桟橋、床板脱落、負傷一名、と書いた。四つ並べてから、先端 取残し、と足した。
「今、桟橋の先に何人いますか」
「七人です。ぼくを入れて七人」
「岸まで戻れますか」
「戻れません。抜けたところが、途中にあります。幅が二メートルくらい」
「跳べそうか、教えてください」
「跳べる人もいます。でも、跳べない人がいます」
「では、誰も跳ばないでください。全員、先の方で待っていてください」
「はい」
「切っているところを教えてください。脛のどのあたりですか」
「膝の下です。血が出てます」
「押さえられるものはありますか。タオルでも、上着でもかまいません」
「あります」
「では、その上から強く押さえてください。手を離さないでください。持ち上げないで、押さえたままでいてください」
「押さえます」
尾花はそこで秒を書いた。書いてから、次を訊く順を変えた。
「寺内さん。桟橋の板を、これ以上踏んで確かめないでください」
「確かめません」
「隊が出ます。着くまで、七人一緒に待っていてください」
尾花は枠を見た。八つのうち、光っているのは一つになる。
二つ目が光ったのは、そのすぐあとになる。
＊
八月十日の三階は、朝から風が無かった。海側の窓を開けても、入ってこない。
武藤とうふ店は七時十分に置いていく。八月は五丁になる。武藤は数える時、一丁ずつ声に出す。一、二、三、と来て、四だけ「四つ」と言い、そこから五へ戻る。三年、誰も直していない。棚の上の紙は、まだ読めない。六か月目に入った。
寺尾剛は椀を洗っていた。六つある。洗うのは早い。乾かすのは遅い。
「まあ待て。海の日は、手袋を先に見る。錆は指の腹から入る」
二文で言って、寺尾は手袋を六組並べた。並べてから、六組目の指先を裏返して見る。新しい分になる。
灰谷蒼汰は索を膝の上に広げて、端から端まで指で送っていた。三年、出る前に必ず一度やる。
「索は四本、乾いています。海の日は、四本目を使いません」
言ってから、四本目を袋の外へ出した。出してから、また戻す。使わないと言ったものを、いつも持っていく。
七尾ひかりは酸素の残りを見てから、七つ数えた。七つで戻る。数え終わってから、止血の当てを袋の上へ移した。
上へ移したのは、海だからになる。海で切ると、傷が濡れる。濡れた傷は押さえにくい。ひかりは、そこを毎回、道具の置き場所で言う。
桐島奏が、その手元を見ていた。見てから、自分の袋の同じ場所へ、同じものを入れる。
「七尾 ひかりさん。押さえる時は、どのくらいの強さですか」
「離してはいけない強さです。強さは、手が覚えます」
ひかりは自分の掌を、奏の掌の上へ一度重ねた。重ねてから、離した。
奏は自分の掌を見た。見てから、握って開いた。開いた形が、重ねられた時の形と少し違う。違うことは、自分では分からない。
逢坂澪は受信席の裏で、湾岸の図を出していた。二丁目のところに、古い桟橋の線が点線で入っている。
「湾岸二丁目の桟橋は、供用が止まっています。止まったのは十二年前です」
「止まっているのに」
「柵が外れています。外れたのは、いつか記録がありません」
久遠寺修司が掲示板の前から振り向いた。未着累計の欄には、一と書いてある。三月の終わりから動いていない。
「人は入るか」
「入ります。釣りの人が、毎週入っています」
澪は言ってから、図の縁を指で押さえた。押さえたのは、線を引く前の癖になる。
火群迅は自販機の前にいた。一番下の段を押す。理由を言ったことがない。缶を取って、指の腹で口を一度拭いてから開ける。
覚知の音が鳴った。
地下二層で、宮ヶ瀬佳代が盤の前に立っていた。盤の右の隅に、赤い点が一つ出ている。
「湾岸の中継が一つ落ちています」
言ってから、宮ヶ瀬は奏の方を見た。
「増やす先が、今日はありません」
宮ヶ瀬は逆から言う。出来ていることを先に言わない。
「直せますか」
「直せません。市の設備です。こちらからは触れません」
奏は頷いた。頷いてから、コーラーを腰から外して、掌に載せる。円盤の数字は、いつもと同じ並びになっている。
増やせない日でも、回すことは出来る。回した先が、増えないだけになる。
梅木が地下三層から上がってきた。手に、ウイングの脚の受けを持っている。
「宮ヶ瀬さん。海側は今日も塩です。拭いても、次の日には白くなります」
「白くなります。塩の乗らない受けは、まだ作れていません」
速水が受信席で、湾岸の図を広げた。広げてから、桟橋の線を指でなぞる。
「六十メートル。あ、いえ、六十二です」
「どっちだ」
「六十二です。図の縮尺で測りました」
言ってから、速水は定規を落とした。落とした定規を拾って、もう一度測る。同じ数字が出た。
澪が湾岸の図を机へ広げた。広げてから、桟橋の線に指を置いた。
「湾岸二丁目、旧桟橋。全長六十二メートル。先端に七名、うち一名が負傷しています」
「抜けたのは」
「岸から四十メートルの地点です。幅二メートル。床板が三枚、落ちています」
「下は」
「海です。水深四メートル。潮は上げ潮になります」
「船は」
「入れません。桟橋の下は、杭が密です。船が寄れる幅がありません」
「上からは」
「ウイングを下ろす場所がありません。桟橋の幅が三メートルです」
久遠寺は短い質問しかしない。三年、感想を言ったことがない。
「アンサー」
> ── はい。
「桟橋の点検の記録を」
> ── 最後の記録は十二年前です。供用停止の判断は、その時に出ています。……停止のあとの記録は、ありません。
「柵は」
> ── 記録では、二か所に設置されています。現在あるかどうかは、分かりません。
「錆の進み方は」
> ── 海水面と空気の境で、一番速く進みます。潮の上げ下げで濡れて乾く帯になります。……何処が残っているかは、叩いてみるまで出ません。
アンサーは、分からないことを分からないと言う。三年、そこだけは変わらない。
尾花の席で、二本目が光ったままになっていた。取るまでに、二分四十四秒あった。
「はい、鳴瀬市消防指令センターです。……はい、同じ桟橋ですね。隊が向かっています。岸から桟橋へ入らないでください」
置いてから、三本目を取る。三本目も湾岸からになる。
置いてから、保留の時間を用紙へ書いた。書いた数字に、線は引かない。
澪が図の縁から指を離した。
「座標、出た」
＊
地下二層のポールを、迅が最初に下りた。二段飛ばしで踊り場を抜けて、下りきる前に走りはじめる。アンサーは一段ずつ下りる。三年、この対比が変わらない。
「発進」
合図は整備班が出す。六人ではない。
湾岸二丁目に着いたのは、十時二十分になる。所要は十五分だった。
湾岸の道は、朝の荷役で詰まる。詰まった分だけ、時間が伸びた。十五分は、この夏で一番長い所要になる。
伸びた五分の間に、桟橋の上では何も起きていない。何も起きないことは、着くまで分からない。
桟橋は、岸から真っ直ぐ海へ出ている。手前の柵は、片方だけ立っていた。もう片方は根元から折れて、横に倒してある。
倒したのは、誰かになる。いつかは分からない。
柵の内側の板には、踏まれた跡が付いていた。真ん中だけ色が薄い。毎週、同じ場所を歩いている人がいる。
四十メートル先で、床が抜けていた。抜けた場所の向こうに、七人が固まっている。
七人のうち一人が座っていた。二十八になる。膝の下を、連れが両手で押さえている。
押さえているのは寺内巧で、三十一になる。押さえたまま、顔だけこちらへ向けた。押さえはじめてから、十五分になる。掌の位置を一度も変えていない。
迅が抜けた場所の縁で足を止めた。
「離すな」
「離してません。ずっと押さえてます」
「離さないでいてくださって、助かります」
ひかりがそう言った。一度返してから、頼む型で続ける。
「そのまま、あと少しだけ持っていてもらえますか」
寺内は頷いた。掌の下が、赤く濡れている。上着で押さえていて、その上着の袖の方まで色が変わっていた。
下の鉄骨が見える。断面が、粉になっていた。手を触れる前から、崩れているのが分かる。
蒼汰が索を岸のビットへ取った。取ってから、二重に回す。
「上、任せろ。桁は二本。左は生きてます」
澪が岸からソナーを構えた。撃つ前に必ず人数を言う。
「七名。桟橋の先に七。海中に零。撃てる」
撃った。低い音が鉄の中を通っていく。通った音が、残っている場所の形を返してきた。
「生きているのは、左の桁だけです。右は四十メートルから先が全部抜けています」
左の桁は、幅が二十センチしかない。七人が渡る幅ではない。片足を置ける。両足は置けない。
寺尾がハンマーを担いで、抜けた場所の手前まで出た。出てから、足で三か所を踏む。
「まあ待て。ここから先は片側だ。俺が二本立てる」
二文で言って、寺尾は生きている左の桁の上へ柱を二本打ち込んだ。二本の頭を横へ倒して、板を渡す場所を作る。
「幅を作る。二人ずつ渡す」
打ち込んだ柱は、抜かない。街に一つ増える。
海の側から、音が上がった。
「トリアージ」
迅が左手首の蓋を跳ね上げた。ブレスが色を出す。
> 判定 ── 黒。要救助者、内部に確認できません。
「急報 ── 出場！」
> サイレン ── 起動。〈火群 迅〉。応答、確認。
> サイレン ── 起動。〈逢坂 澪〉〈灰谷 蒼汰〉〈寺尾 剛〉〈七尾 ひかり〉。応答、確認。
「急報 ── 通報！」
奏がダイヤルに指を入れた。一を回して、指を戻す。もう一度、一を回す。三度目に、九を回した。
> サイレン ── 着信。〈桐島 奏〉。応答、確認。
増設は言わなかった。増やす先が、この日は無い。
> ── 回線、残り 二本。
六人になって、街の側は一本減った。誰も、そのことを口に出さない。
迅は右手を耳の高さへ上げた。掌を外へ向ける。五人が続けた。
桟橋の幅は三メートルしかない。六人の手が、二列で並んだ。
> 水を持ってく、火の現場 ─── サイレンレッド！
> 声を持ってく、知の現場 ─── サイレンブルー！
> 綱を持ってく、高の現場 ─── サイレンイエロー！
> 梁を持ってく、圧の現場 ─── サイレングリーン！
> 息を持ってく、生の現場 ─── サイレンピンク！
> 名を持っていく、影の現場 ─── サイレンゴールド！
>
> 特別災害対策機構、第七支部 ──
> 呼ばれたら、鳴らして、行く！
> 急報戦隊、サイレンジャー！
声は海の上へ出た。返ってくるものが無い。返らないまま、先の七人へ届いた。
禍体は、桟橋の下から立った。
人の形をしていない。錆が同じ場所で膨らみ続けて、膨らんだまま形になっている。触れたところから、鉄が粉になる。
音は、鉄が鉄から剥がれる音だった。一か所ずつではなく、六十二メートルが同じ拍で鳴る。
迅がギアの柄を回した。噛む音が、剥がれる音の下から出てくる。
「筒先！」
水を出した。出した水は、錆へは当てない。左の桁の上から流して、粉を海へ落とす。
落とした分だけ、掴む場所が残る。残す側に水を使うのは、三年で二度目になる。
奏が抜けた場所の縁に立った。棒を出して、先を細くする。
「聴」
一語だけ言って、桁へ当てた。当てた先で、目を閉じる。
「左の桁、二十二メートル先まで音が通ります。その先は、返りが変わります」
二十二メートルまでは渡れる。その先は、分からない。分からない側へは、誰も出さない。
ひかりが寺尾の作った板の上を渡った。渡ってから、座っている男の横へ入る。
「岸さん。手はそのままで、私が上から重ねます。離すのは、私が言ってからにしてもらえますか」
岸は頷いた。ひかりは寺内の掌の上へ自分の掌を重ねて、そのまま位置を確かめた。
確かめてから、当てを差し入れる。差し入れる時だけ、寺内の手が一秒離れた。
「もう一度、上から」
寺内が押さえ直した。ひかりが上から巻いて、締める。
締めてから、脚の下へ座布団ほどの厚みを入れた。心臓より高くする。
「痛いところが、動かした時だけなら大丈夫です。じっとしていてもらえますか」
岸は動かなかった。血の色は、上着の袖から先へは行かなかった。
斬った回数と、助けた回数を数える。ひかりはこの日、一度も斬らずに一人へ当てを入れた。
二人ずつ渡した。板の幅は五十センチしかない。渡る人は横を向いて、腰の索を持ったまま足を送る。
四人渡ったところで、板の下の桁が鳴った。
蒼汰が索を張り直した。張った索を、渡る人の腰へ回す。
「上、任せろ。一人ずつなら持ちます。二人だと二十センチ沈みます」
残りの三人を、一人ずつ渡した。最後が岸で、担架のまま板の上を通った。
通ったところで、板の下の桁が四十センチ沈んだ。
迅が桁の上へ乗った。乗って、そこに立った。
沈んだ分を、体で押さえている。押さえられるのは、四十センチのうち十センチになる。
押された。二度、三度と続けて、同じ肩に来る。当たる音が、鉄の音の下で鈍く鳴る。
迅は引かなかった。位置を変えなかった。変えないまま、後ろで担架が岸へ着いた。
着いたところで、初めて足を出した。
「サイレンアックス ── 急救斬ッ！」
刃が、膨らむ向きを横から断った。断たれた先で、錆が錆を掴めなくなる。
錆は、ただの粉になって海へ落ちた。落ちた先で、水の色が一度だけ茶色くなる。
蒼汰が索を解いて、手繰った。三本とも巻き取りへ収める。収めてから、端を指で一度送る。
四本目は、使わなかった。使わないと言って持ってきた分になる。
＊
岸に上がった七人は、荷役の道の縁に座っていた。八月の日が、真上から来ている。
岸は担架のまま、日陰へ移された。移してから、ひかりが巻いた上を一度触った。血は、上着の袖から先へ行っていない。
寺内巧が、その横に立っていた。掌を見ている。乾いて、色が変わったままになっている。
「洗ってきてもらえますか。海の水ではなく、道の水道でお願いします」
ひかりがそう言った。寺内は行かない。行かずに、担架の横へ座った。
奏が、その横へ来た。
「寺内 巧さん。あの柵は、いつから倒れていましたか」
「知りません。行きはじめた時から、あの形でした」
「何年になりますか」
「四年、五年」
奏は書かなかった。書くものを持っていない。持っていないまま、覚えた。
四年か五年になる。その間に、この桟橋の記録は一行も増えていない。増えていないことと、人が入っていたことは、別々の場所に書いてある。
桟橋の付け根に、傘を差した人が立っていた。
八月の午前で、雨は降っていない。日は真上にある。それでも、その傘は日を遮る向きに開いていない。
差しているのは〈遠慮〉になる。
傘の下には、誰も入っていない。入れる場所はある。七人は道の縁にいて、そこまで十メートルある。
〈遠慮〉は、そのまま立っていた。
「ご迷惑ですから」
声はそう言った。誰にも向けていない。
言ってから、傘の柄を持ち替えた。持ち替えた先で、傘の下の影が二十センチ動く。
動いた先に、誰もいない。
〈遠慮〉は傘を畳まない。畳まずに、桟橋の方へ向き直った。
桟橋の下で、海が持ち上がった。
持ち上がったのは、杭の間に溜まっていた分になる。十二年、誰も浚っていない。溜まっているのは、砂と、貝と、落ちた鉄になる。
持ち上がった水が、桟橋の高さを越えて、そこで立った。
＊
地下三層で宮ヶ瀬が盤を叩いた。
「桟橋には乗れません。杭が保ちません。岸壁の、荷役の敷石の上だけ使えます」
「発進」
合図は整備班が出す。
サイレンファイヤーが岸壁で立った。レスキューが右へ、クレーンが左へ、メディックが右の脚へ、ウイングが背へ回る。
立つ時、四本の脚が敷石の目地を跨いだ。跨いだ分だけ、割れる場所が減る。
> ── 回線、残り 一本。
荷役の道の縁から、七人が見上げていた。岸は担架の上から見ている。
見上げているのは、道の縁と、倉庫の庇の下からになる。
サイレンオーの左手は、握ったままだった。開かない。その握った左腕を、迅は桟橋の下へ差し入れた。
差し入れた腕が、六十二メートルのうち四十メートルを下から支えた。
支えた分だけ、杭が抜けない。
水の柱は、支えた腕の外側から回り込もうとした。回り込む先には、荷役の道がある。
右腕が動いた。開く方の掌が、柱の腹を横から押した。押した場所で、水が薄くなる。
薄くなった中から、桟橋の桁が出てきた。右の桁になる。四十メートルから先が、断面ごと粉になっている。
「サイレンオー ── 全消斬ッ！」
押し出した掌が、右の桁を横から抜いた。抜けた先で、柱が形を保てなくなる。
水は、海へ落ちた。落ちた水が、また海になる。
落ちる音のあと、桟橋の先の三十メートルが、そのまま海へ下りた。
下りた先で、波の音だけになった。三十メートル分の桟橋が、海の底へ並んで沈んでいる。潮が引けば、また見える。
＊
地下三層で、梅木がウイングの脚の受けを拭いていた。拭いた先から、また白くなる。
「明日も、ここです」
「明日もです。塩の乗らない受けは、まだ作れていません」
宮ヶ瀬は工具を置いて、それ以上は足さなかった。
速水が湾岸の図を畳んでいた。畳んでから、桟橋の点線を消しゴムで消そうとして、途中でやめる。
「消していいのか、分かりません」
「消すな。記録は残す」
梅木がそう言った。速水は消しかけたところを、そのままにした。半分だけ薄くなっている。
三階の食堂で、寺尾が湯を沸かした。八月の椀は、五丁分になる。
手袋は六組とも、流しの縁に伏せてあった。六組目だけ、指先が新しいままになっている。使われた形が付くのに、あと何回か掛かる。
地下二層では、奏が自分の掌を見ていた。見てから、握って開く。
強さは、手が覚えるという。この日、覚えたかどうかは分からない。
尾花律子は受信席に残った。用紙を綴じて、次の一枚を出す。この日の保留は、二分四十四秒になる。件数は三件だった。
増やせない日になる。増やせない日は、六人になった分だけ、街の側が減る。
減った一本のところへ、三本目が入った。二分四十四秒、待たせている。待たせた先は、荷役の道の倉庫からだった。用件は、桟橋が見える、というものになる。
第一声の欄には、錆びてます、と書いてある。漢字のままにした。この人は、何が起きているかを名指し出来ている。
六人は、この人に礼を言わない。
> 【第七支部 出場記録】
> 臨場 ── 十時二十分。所要 ── 十五分。
> 保留 ── 三件。最長 ── 二分四十四秒。
> 未着 累計 ── 一。
> 損壊 ── 湾岸二丁目 旧桟橋 右桁 四十メートル以遠 全損。床板 十四枚 脱落。
> 先端 三十メートル 沈下。岸壁 敷石 目地 一部 破損。
> 救助 ── 七名。搬送 ── 一名。避難 ── なし。
> 仮設 ── 支柱 二本 設置。撤去 ── 未定。
> 受信 ── 中継 一基 停止。回線 増設 不可。
> 市内 供用停止のまま柵の外れている構造物 九か所 ── 点検予定 記録なし。
> 本件、処理 ── 完了。
> ── 入電。
