第061話 めまいがする
> 【第七支部 覚知記録】
> 覚知 ── 六月十五日 十三時四十分。
> 入電 ── 携帯電話。発信地 ── 商店街 二丁目。
> 第一声 ──「めまいがする」
> 出場 ── 第七支部 全隊。
「めまいがする」
尾花律子は用紙を引き寄せた。分まで書いて、秒は書かない。
「はい、鳴瀬市消防指令センターです。今おられる場所を教えてください」
「商店街の、二丁目です。花屋の、前」
「お名前を教えてもらえますか」
「中原です。中原タエ」
「中原さん、今、座れますか」
「座ってます。もう、座っちゃってます」
「そのままで大丈夫です。日の当たらない側へ、少しだけ動けますか」
「動けます。でも、日は当たってないんです。屋根があるから」
尾花は書く手を止めなかった。止めないまま、右の欄へ、商店街二丁目、アーケード下、屋外ではない、と書いた。
「近くに飲むものがあるか、教えてください」
「あります。お茶が。冷たいの」
「一口ずつ、ゆっくり飲んでください。一気に飲まないでください」
「はい」
「吐き気があるか、教えてください」
「……少し」
少し、が出てきた。尾花はそこで秒を書いた。書いてから、次を訊く順を変えた。
「中原さん。周りに、どなたかおられますか」
「います。隣の乾物屋のご主人と、それから、そこに」
「そこに」
「若い子が、しゃがんでます。さっきから、動かないんです」
三人になった。尾花は用紙の欄を一つ足して、そこに三と書いた。書いた三に、丸は付けない。増えるかどうかが、まだ分からない。
「隊が出ます。中原さんは動かないでください」
「訊きます」
「電話は切らないでください。持っているのが辛かったら、耳から離して膝に置いてください」
「はい」
尾花は枠を見た。八つのうち、光っているのは一つになる。
見ている間に、二つ目が光った。同じ商店街の、別の番号だった。
＊
六月十五日の三階は、梅雨の晴れ間だった。前の日まで四日続けて降って、その日だけ晴れた。晴れた分の熱が、一日で全部降りてくる。
窓を開けても風が来ない。開けたまま、誰も閉めない。三階の食堂の天井の扇は、朝から回りっぱなしになる。回っている音が、この日は誰の耳にも入っていなかった。
武藤とうふ店は七時十分に置いていく。六月は四丁になる。武藤は数える時、一丁ずつ声に出す。一、二、三、と来て、四だけ「四つ」と言う。三年、誰も直していない。棚の上の紙は、まだ読めない。四か月目に入った。
寺尾剛は製氷の機械の前に立っていた。氷を掻き出して、袋に詰めている。詰めた袋を、保冷の箱へ並べていく。
「まあ待て。氷は先に作る。要ってから作ると遅い」
二文で言って、寺尾は袋を八つ並べた。八つ並べてから、九つ目を詰めはじめる。
灰谷蒼汰は索を膝の上に広げて、端から端まで指で送っていた。三年、出る前に必ず一度やる。
「索は三本です。四本目は要りません」
言ってから、四本目を出して、結び目を一度解いた。解いてから、また同じように結び直す。要らないと言った索を、いつも一本足す。
七尾ひかりは冷やす道具を並べていた。首と、脇と、脚の付け根に当てる分を三組。三組では足りない日があると分かってから、四組にした。四組目を足したのは、去年の夏の終わりになる。足した日のことを、ひかりは誰にも言っていない。
四組目を袋へ入れてから、七つ数えた。七つで戻る。戻ってから、経口補水の袋の数を数え直した。
逢坂澪は受信席の裏で、商店街の図を出していた。アーケードの梁の位置まで入っている図で、去年の張り替えの分が赤で足してある。
「二丁目の屋根は、去年の秋に張り替えています」
「今は」
「隙はありません。全部塞がっています」
久遠寺修司が掲示板の前から振り向いた。未着累計の欄には、一と書いてある。三月の終わりから動いていない。
「風は」
「抜けません」
澪は言ってから、図の縁を指で押さえた。押さえたのは、線を引く前の癖になる。
火群迅は自販機の前にいた。一番下の段を押す。理由を言ったことがない。缶を取って、指の腹で口を一度拭いてから開ける。
この日は、二本買った。二本目を、寺尾の並べた保冷の箱へ入れた。何も言わなかった。寺尾も何も言わずに、箱の蓋を閉めた。閉めてから、袋の上に置き直した。冷える場所を知っている置き方になる。
覚知の音が鳴った。
梅木が地下三層から上がってきた。手に、車載の送風機の羽根を一枚持っている。
「宮ヶ瀬さん。メディックの後ろの送風、風量が落ちてます。羽根が一枚割れてました」
「割れてました。割れない羽根は、まだ作れていません」
宮ヶ瀬佳代は逆から言う。出来ていることを先に言わない。
「二枚で回すと、風は七割です。七割でも回します」
言ってから、宮ヶ瀬は自分の腕の内側の時計を見た。三十一時間になる。三十一時間起きていて、それを誰にも言わない。言わないまま、机の端に置いた湯呑みを、また倒しかけた。
佐波悠が受信席の横を通った。通りながら、倒れかけた湯呑みを立て直す。三年、この位置で立て直している。
澪が商店街の図を机へ広げた。広げてから、二丁目の線に指を置いた。
「商店街二丁目、アーケードの下。有症者三名。花屋の前と、乾物屋の前です」
「気温は」
「アーケードの下で、三十六度二分。表の通りより、二度高くなっています」
「屋根の下が高いのか」
「高いです。熱が籠もって、抜ける場所がありません。換気の口が三つ塞がっています」
久遠寺は短い質問しかしない。三年、感想を言ったことがない。
「アンサー」
> ── はい。
「アーケードの換気の口を」
> ── 元の図面では、二丁目に六か所あります。張り替え後の図面では、三か所です。……残り三か所が、どういう形で塞がれたかは、記録にありません。
「開けられますか」
> ── 分かりません。開ける手順の記録がありません。屋根の構造が、去年から変わっています。
「下から見えますか」
> ── 見えません。天井の板の上になります。……下から見て分かるのは、風が来ないことだけです。
アンサーは、分からないことを分からないと言う。三年、そこだけは変わらない。
尾花の席で、二本目が光ったままになっていた。三本目が光って、そこで保留の表示が出た。
保留は、繋がっている。繋がったまま、話せない。掛けた側からは、切れているのと区別が付かない。
尾花は二本目を先に取った。三本目の方が早く光っていた。それでも二本目を取ったのは、一本目の中原と同じ場所からだと分かっていたためになる。
「はい、鳴瀬市消防指令センターです。……はい、二丁目ですね。今、隊が向かっています。その方を日陰へ移してもらえますか。ご自分で飲めるようでしたら、少しずつ飲ませてください」
置いてから、次を取る。取るまでに、一分四十八秒あった。
尾花は保留の時間を用紙へ書いた。書いた数字に、線は引かない。
澪が図の縁から指を離した。
「座標、出た」
＊
地下二層のポールを、迅が最初に下りた。二段飛ばしで踊り場を抜けて、下りきる前に走りはじめる。アンサーは一段ずつ下りる。三年、この対比が変わらない。
「発進」
合図は整備班が出す。六人ではない。
商店街二丁目に着いたのは、十三時五十二分になる。所要は十二分だった。
アーケードの下は、外より暗い。暗いのに、涼しくない。
入った瞬間に、匂いが変わった。乾いた埃と、青物の匂いと、熱で溶けかけた樹脂の匂いが、動かないまま溜まっている。
風が無い。旗も、日除けの布も、動いていない。天井の照明の紐が、真下へ垂れたまま止まっている。動かないものが多い場所は、外より広く見える。
人は、外へ出ていた。店の中より、通りの日陰の方が涼しいと思っている。実際は逆になる。
中原タエは花屋の前のパイプ椅子に座っていた。六十二になる。携帯電話は、膝の上に置いたままだった。画面は消えていて、それでも通話は切れていない。切らないでください、と言われてから、十二分経っている。十二分の間、一度も切らなかった。
「切らなかった」
「切らないでって、言われたので」
迅はそれ以上訊かなかった。訊く前に、中原がもう答えている。
中原は目を閉じたまま、そう答えた。
ひかりが横へ回った。回ってから、しゃがんだ。
「首の後ろを冷やしますね。少し冷たいです」
一度返してから、頼む型で続ける。
「両方の脇に、一つずつ挟んでもらえますか」
中原は挟んだ。挟んでから、また目を閉じる。
ひかりは脈を取って、七つ数えた。数えてから、もう一度取った。二度目の方が、間が揃っていた。
乾物屋の前には、若い方がしゃがんでいた。十七になる。名は、隣の主人が訊いていた。宇野といった。
宇野は返事をした。返事をして、手を動かした。ただ、立てなかった。
「立たなくていいです。そのまま、脚を伸ばしてもらえますか」
ひかりは脚の付け根へ袋を当てた。当ててから、経口補水の袋を渡す。
「自分で持てますか」
「持てます」
「持てるうちは、自分で飲んでください」
持てなくなったら飲ませない。ひかりは、そこを口に出さない。出さないまま、袋の口だけ先に切っておいた。
乾物屋の主人は、店の敷居に腰を下ろしていた。五十を過ぎている。細田サチの息子になる。母親は二階にいて、この日は下りてきていない。
「上は、下より涼しいんですよ。風が入るから」
言ってから、自分で立とうとして、一度手を突いた。突いた先が、日の当たっている敷石だった。手を離すのが遅れた。
ひかりが袋を一つ、その手の下へ差し入れた。差し入れてから、何も言わなかった。
桝田健三が金物屋の前から出てきた。六十を越えている。手に、うちわを二本持っていた。
「屋根を張り直したら、風が止まった」
誰にも向けていない。言ってから、うちわを二本とも中原へ渡した。
「雨は入らんようになった。入らんようになったら、こうなった」
「トリアージ」
迅が左手首の蓋を跳ね上げた。ブレスが色を出す。
> 判定 ── 黄。要救助者、待機可能。搬送を優先してください。
黄が出た。黄は、待てる、になる。
待てるのは、こちらの都合ではない。待てると判定が出た側が、待てるだけになる。
禍体は、アーケードの東の端に立っていた。立っているだけで、こちらへ来ない。形は、天井まで届いていなかった。届かない高さで止まったまま、一度も動きを見せない。
来ないものを、先に倒す理由は無い。三人が、屋根の下で座っている。
「急報 ── 出場！」
> サイレン ── 起動。〈火群 迅〉。応答、確認。
> サイレン ── 起動。〈逢坂 澪〉〈灰谷 蒼汰〉〈寺尾 剛〉〈七尾 ひかり〉。応答、確認。
迅は右手を耳の高さへ上げた。掌を外へ向ける。四人が続けた。
アーケードの天井が低いので、上げた手が屋根に近い。近い分だけ、熱が掌に当たる。
> 水を持ってく、火の現場 ─── サイレンレッド！
> 声を持ってく、知の現場 ─── サイレンブルー！
> 綱を持ってく、高の現場 ─── サイレンイエロー！
> 梁を持ってく、圧の現場 ─── サイレングリーン！
> 息を持ってく、生の現場 ─── サイレンピンク！
>
> 特別災害対策機構、第七支部 ──
> 呼ばれたら、鳴らして、行く！
> 急報戦隊、サイレンジャー！
声はアーケードの中で二度返って、三度目で戻ってこなかった。戻らなかった分は、天井の裏へ抜けている。
> ── 回線、残り 三本。
迅が東の端へ歩いた。走らずに歩いた。
「重装 ── 換装！」
肩と脚が厚くなった。厚くなった分だけ、動きが遅い。
> ── 回線、残り 一本。
残った一本は、市の側の回線になる。誰かが掛けてくれば、そこへ入る。
迅は禍体の前に立った。立って、動かない。通路の幅は四メートル二十しかない。
「ここで受ける」
禍体は、こちらへ来ようとした。来ようとした足の前に、迅が居る。重装の肩が、通路の幅の半分を塞いでいた。
殴られた。二度、三度と続けて、肩の同じ場所に来る。当たる音が、重装の板の下で鈍く鳴った。鳴る度に、通路の埃が足元から上がる。
迅は引かなかった。位置を変えなかった。変えないまま、後ろで三人が動いた。動ける幅は、迅の肩の外側の半分しかない。半分でも通れる。通れる幅を作っているのが、動かないでいる側になる。
寺尾がハンマーを立てた。アーケードの柱の間に、柱を二本打ち込む。打つ音が、殴られる音と重なって、どちらか分からなくなる時が二度あった。
「まあ待て。屋根の下に、もう一枚屋根を張る」
二文で言って、寺尾は二本の柱の間へ布を渡した。渡した下は、周りより一度低い。
打ち込んだ柱は、抜かない。街に一つ増える。
蒼汰が索を三本、アーケードの梁へ掛けた。掛けてから、二重に取る。
「上、任せろ。梁は六本、三本目が去年です」
留めた索を伝って、有症者を店の中へ運ぶ経路が出来た。日の当たらない側は、店の中しかない。
澪がソナーを構えた。撃つ前に必ず人数を言う。
「三名。アーケードに三。屋根裏は零。撃てる」
撃った。低い音が屋根裏を通っていく。通った音が、塞がった換気の口の場所を返してきた。
「西から二つ目、四つ目、六つ目。塞がっているのは、その三つです」
ひかりがナイフで屋根裏の板を落とした。落とした先は、人のいない側になる。
落ちた板の穴から、熱が抜けた。抜けた分だけ、下の空気が動く。
旗が、一枚だけ動いた。動いたのは、花屋の前の一枚になる。中原タエの椅子から、二メートルの場所だった。
迅は、まだ同じ場所に立っていた。四度目を受けてから、初めて足を出した。
「サイレンアックス ── 急救斬ッ！」
刃が、禍体の胴を横から断った。重装のまま振ったので、遅い。遅い分だけ、届いた場所が深かった。
断たれた先で、熱が形を保てなくなる。
蒼汰は梁の索を解いて、手繰った。三本とも巻き取りへ収める。収めてから、端を指で一度送る。
＊
アーケードの西の口に、人が立っていた。
六月の午後で、日が当たっている。当たっているのに、その人は影の中にいるように見えた。
澪がソナーを下ろした。下ろしてから、西の口の方を向く。
立っているのは〈統計〉になる。
「六月十五日の熱中症搬送は、市内で年平均十一件です」
声はそう言った。手元の紙を一度めくってから、続けた。
「本日は九件です。平年を下回っています。良い日です」
誰も言い返さなかった。言い返す代わりに、ひかりが四組目の袋を出した。三組では足りなかった日になる。
九件のうちの三件が、この屋根の下にいた。三人とも、名前がある。中原タエ。宇野。もう一人は、乾物屋の主人で、細田サチの息子になる。
名前は、件数には入らない。件数に入るのは、数だけになる。
〈統計〉は、その三人の方を見なかった。見ないまま、紙をもう一度めくった。
「昨年の同じ日は、十四件でした。改善しています」
言ってから、西の口を出ていった。出ていく時、うちわを一本、地面から拾って、店の前の台へ戻した。
誰のうちわかは、確かめなかった。台へ戻したうちわは、桝田が中原へ渡した二本のうちの一本になる。中原が膝から落としたものだった。
落としたことに、中原は気付いていない。
中原タエが、椅子の上で目を開けた。開けてから、膝の携帯電話を見る。まだ繋がっていた。
中原は、電話を耳へ戻した。戻してから、何も言わずに、右手を耳の高さへ上げた形のまま止まった。
持っているだけになる。それでも、形は同じだった。掌が、外を向いていた。
アーケードの東の端で、熱が集まりはじめた。
集まったのは、屋根の下に一年溜まっていた分になる。抜ける口が三つ無かった分だけ、多い。
屋根を突き破って、それは商店街の上へ出た。
＊
地下三層で宮ヶ瀬が盤を叩いた。
「アーケードの上には乗れません。柱が保ちません。西の駐車場からしか届きません」
「発進」
合図は整備班が出す。
サイレンファイヤーが西の駐車場で立った。レスキューが右へ、クレーンが左へ、メディックが右の脚へ、ウイングが背へ回る。
立つ時、四本の脚が同じ深さで沈んだ。沈んだ場所は、去年舗装し直した側になる。
> ── 回線、残り 一本。
商店街の人が、店の中から見上げた。外へは出てこない。日の下に立つと、また誰か倒れる。
子どもが一人、花屋のガラスの内側に貼り付いて見ていた。ガラスが曇る。曇った場所を、手で拭いて、また見る。
見上げているのは、窓の内側と、日除けの下からになる。
サイレンオーの左手は、握ったままだった。開かない。その左手を、迅はアーケードの屋根の東の端へ添えた。
添えた指が、屋根を三十センチだけ持ち上げる。
持ち上げた隙間から、一年分の熱が抜けた。抜けた分だけ、下の商店街の温度が下がる。
右腕が動いた。開く方の掌が、熱の柱の腹を横から押した。押した場所で、柱が薄くなる。
薄くなった中から、塞がれた換気の口が三つ、そのまま出てきた。板が打ち付けてあった。板は新しい。
「サイレンオー ── 全消斬ッ！」
押し出した掌が、三枚の板を横から抜いた。抜けた先で、柱が形を保てなくなる。
熱が、商店街の上の空へ散った。散った先は、六月の晴れた空になる。
散る音は、店の中から出てきた人の声に消された。
＊
地下三層で、梅木がメディックの後ろの送風機を外していた。羽根を二枚だけにして回してある。
「七割で回してきました。今日は、それで足りました」
「足りました。足りない日に足りる形は、まだ作れていません」
宮ヶ瀬は工具を置いて、それ以上は足さなかった。
佐波が保冷の箱を洗っていた。氷の袋は九つ全部使ってある。九つ目は、寺尾が出る前に足した分になる。
洗ってから、佐波は製氷の機械の前へ行って、次の分を作りはじめた。作るのに四時間掛かる。四時間後にはもう夜になっていて、その日はもう要らない。要らなくても作る。
蒼汰が索を巻き終えてから、梅木の横へ来た。
「四度殴られてから、足を出しました」
「本人に言え」
「言いません」
それで終わった。梅木は羽根を袋へ入れて、口を縛った。
三階の食堂で、寺尾が湯を沸かした。六月の椀は、四丁分になる。暑い日でも汁は出す。出さなかった年は、三年で一度も無い。
沸かす前に、保冷の箱の中の缶を一本取り出して、迅の席へ置いた。迅が朝に入れた二本目になる。
尾花律子は受信席に残った。用紙を綴じて、次の一枚を出す。この日の保留は、一分四十八秒になる。件数は二件だった。
第一声の欄には、めまいがする、と書いてある。かなのままにした。この人は、自分に何が起きているかを名指し出来ていない。名指し出来ない声を、書き直さない。
搬送は三名になった。三名とも、その日のうちに帰った。帰った先で、三人ともまた同じ屋根の下に立つ。屋根は、来年度まで直らない。
澪は付箋の束を机の左の端へ寄せた。十三枚のままになっている。寄せてから、商店街の図を畳んだ。畳んだ図の二丁目に、鉛筆で丸が三つ足してある。塞がっていた口の位置になる。
六人は、この人たちに礼を言わない。
> 【第七支部 出場記録】
> 臨場 ── 十三時五十二分。所要 ── 十二分。
> 保留 ── 二件。最長 ── 一分四十八秒。
> 未着 累計 ── 一。
> 損壊 ── 商店街二丁目 アーケード 屋根 一部 破損。天井裏 板 三枚 脱落。
> 換気口 三箇所 開放。日除け 二張 焼損。
> 救助 ── なし。搬送 ── 三名。避難 ── なし。
> 仮設 ── 支柱 二本 設置。撤去 ── 未定。
> 市内 昨年度以降に改修し 換気口が減った商店街 十一か所 ── 換気計算 記録なし。
> 本件、処理 ── 完了。
> ── 入電。
