第046話 うそじゃない
> 【第七支部 覚知記録】
> 覚知 ── 二月二十七日 十七時四十分。
> 入電 ── 携帯電話。発信地 ── 川沿い 三丁目。
> 第一声 ──「うそじゃない」
> 出場 ── 第七支部 全隊。
「うそじゃない」
尾花律子は用紙を引き寄せた。時刻を分まで書く。秒は書かない。何が嘘でないかは、まだ書かない。
「はい、鳴瀬市消防指令センターです。今何処におられるか教えてください」
「川沿いの三丁目です。堤防の下。あの、ぼく、前に一回、間違えて掛けてて」
「前のことは、今日のことと別になります。場所を、もう少し詳しく教えてください」
子どもの声になる。十四くらいで、声が二つの高さの間で揺れている。
「堤防の、階段を下りたとこです。葦の中に、人が倒れてます」
尾花は書いた。川沿い三丁目、河川敷、要救助者一。三語で足りる。書いた紙を、左手で当直の側へ半分だけ送る。
「お名前を教えてください」
「岡部です。岡部蓮。中学二年です」
「岡部さん。その方は、動いておられますか」
「動いてません。でも、息はしてます。肩が動いてるから」
尾花の右手が止まった。止まったのは、書く欄を選ぶ分になる。
「岡部さん。今、その方の近くにおられますか」
「三メートルくらい。葦が高くて、そこから先が入れません」
「岡部さん。無理に入らないでください。声を掛けて、返事があるかどうか教えてください」
通話の向こうで、呼ぶ声がした。二度呼んで、三度目で少し大きくなった。
「返事、ないです。でも、肩は動いてます」
「岡部さん。今おられる場所から動かないでください。今から人が行きます」
「動きません」
尾花は用紙の右の欄へ、河川敷、葦、呼吸あり応答なし、と書いた。三つ並ぶと、持っていくものが決まる。
「岡部さん。堤防の階段は、何番目のものですか。番号が書いてあると思います」
「あります。四って書いてあります」
「岡部さん。その階段の上まで戻れますか。戻れるなら、上で待っていてください」
「戻ります。でも、上にいたら、あの人が見えなくなります」
「岡部さん。見えなくても大丈夫です。場所は、あなたが教えてくれました」
「……上で待ちます」
「岡部さん。この電話は切らないでください」
「切りません。切ったら、また嘘だと思われるから」
尾花はその一行を書かなかった。書く欄が無い。
用紙の一番下に、背後の音を書く。葦、水、電車。三語になる。
電車の音は、堤防の向こうの鉄橋を渡る音になる。十七時四十分に渡るのは、上りの一本しかない。
＊
十七時四十分の三階は、灯りを点けたばかりだった。
二月の末は、この時刻でちょうど日が落ちる。落ちてから点けるのではなく、落ちる前に点ける。
落ちてから点けると、その間の三分が見えない。
寺尾剛が大鍋に水を張っていた。夕方の一回目になる。
「班長、今日は早くないですか」
「早い。二月の最後の週は、みんな腹が減る。寒いのが続いた分だ」
二文で言って、鍋の縁を布で拭いた。
灰谷蒼汰は索を膝の上へ広げて、端から端まで指で送っていた。三年、出る前に必ず一度やる。
「四本です。葦が硬いので細いのは使いません」
七尾ひかりは、ナイフの刃を布で拭いていた。拭くのは、使った後ではない。
使う前に拭く。二月の刃は、鞘の中で汗を掻く。掻いた分が、抜く時の抵抗になる。
この人がナイフを抜いた回数は、三年で四十一回ある。そのうち、人を斬った回は零になる。
斬ったのは、紐と、帯と、ロープと、シートと、荷造りの結び目だけになる。
数えているのは本人で、数えたことは誰にも言っていない。
火群迅は非常階段の一番下にいた。手の甲を鉄の手すりへ当てて、そのまま止めている。
鉄が冷たい。二月の最後の週は、朝より夕方の方が冷える日がある。
逢坂澪は受信席の斜め後ろに立っていた。手にはコーヒーがある。砂糖も牛乳も入っていない。
この三年の通報の記録を見ていた。掛かってきて、現場に何も無かった件が、三年で百八十件ある。
百八十件のうち、掛けた人が子どもだった件は二十二件になる。
二十二件のうち、同じ人が二度掛けた例は一つも出ていない。一度目の後、二度目が来た記録は無い。
次に本当のことが起きなかったのかも知れず、起きても掛けなかったのかも知れない。
どちらかを分ける欄は、どの用紙にも無い。
佐波悠が地下三層から上がってきた。工具箱を提げたままになる。
「宮ヶ瀬さん。ファイヤーの前面、塗りを打ち直しました」
「打ち直しました。ただし、下の浮きは残っています。剥がして直す時間を、まだ作れていません」
宮ヶ瀬佳代は逆から言う。出来ていることを先に言わない。
速水が受信席で、川沿いの地図を出した。出してから、堤防の階段の番号を指でなぞった。
＊
分析に入ると、澪は喋らない。
盤面に川沿い三丁目が出る。堤防の階段は、上流から順に番号が振ってある。
四番の階段は、遊水地の入口の手前になる。下りた先が河川敷で、葦の原が広がっている。
葦は、二月の終わりでまだ枯れたまま立っている。高さは人の背より上になる。
刈るのは三月の頭で、市の委託が入る。今年はまだ入っていない。入っていない葦の原は、上から見て中の見えるところが一つも無い。
見えない場所は、通報が来ないと分からない。
「アンサー」
> ── はい。
「川沿い三丁目、河川敷。今日この場所からの通報を、過去三年で」
> ── 三年で四件です。うち三件は、何もありませんでした。
「残りの一件は」
> ── 二年前の八月です。……その一件の中身は、記録の欄が空白です。
アンサーは返事の前に一度、上を向いた。頭の受話器の形が、天井を向いてから戻る。
何も無かった三件と、空白の一件が、同じ場所から出ている。
澪は盤面の河川敷を、四番の階段の下だけ残して消した。
残した場所に、細い筋が一本走っている。葦の中に、人が歩いて出来た道になる。
道は、河川敷を横切って、川の側の水際まで続いている。
水際まで行く用がある人は、この時期にいない。釣りは三月からになる。
いないはずの道が、去年より太くなっている。
澪は左手を下ろした。
「座標、出た」
五人が動いた。下ろした瞬間に動く。この人の手が下りるまで、誰も一歩も出ない。
「川沿い三丁目、四番階段の下。葦の中に一名、呼吸あり応答なし。葦は未刈で背丈以上。通報者は階段の上」
迅は最後まで聞いていない。「応答なし」で走り出している。澪は最後まで言い終えた。
久遠寺修司が受信席の後ろで立ち上がった。
「通報者は」
「十四歳です。回線は、いま五本空いています」
「第七支部 ── 出場！」
＊
ポールは二本ある。迅が一番に握った。掌が焼ける。焼けるのを毎回やる。一階で装備を背負い、階段で地下三層へ下りる。
地下三層の扉が上がった。
「三層、開放！」
宮ヶ瀬佳代が盤の前に立っていた。この日は日没の時刻を、盤の隅に出したままにしてある。
「一号から五号、出場！」
川沿い三丁目までは、支部から八分になる。この日は九分掛かった。堤防の道が、途中で工事に入っている。
四番の階段の上に、岡部蓮が立っていた。十四歳になる。学生服の上に、何も着ていない。
鞄は足元に置いてある。置いた場所が、階段の一段目になる。
「消防です。上で待ってたな」
「待ちました。ぼく、前に一回」
「聞いた」
迅はそれだけ言って、階段を下りた。
河川敷の葦は、下りると視界が消える。両側が壁になって、二メートル先が見えない。
岡部が指した方向へ、三メートル入った。入った先で、葦が一部だけ倒れている。
倒れた場所に、自転車が横になっていた。前輪が曲がっている。
その向こうに、人が一人いた。六十くらいの男で、仰向けに倒れていた。
肩が動いている。息はしている。
「消防です。聞こえるか」
返事は無い。目は閉じている。
ひかりが後ろから入った。入る幅が足りない。葦が濃くて、二人並べない。
「先に道を作ります」
ひかりがナイフを抜いた。抜いてから、刃の向きを地面と平行にした。
立っている葦を、根元から三十センチのところで薙ぐ。薙いだ葦は、その場へ倒す。
倒した葦を踏むと、下の土が濡れていても滑らない。
薙いだ幅は、担架が通る分になる。八十センチになる。
八十センチの道が、三メートル分できた。
ひかりはその道を通って、男の横へ膝を突いた。
「聞こえますか。七尾といいます」
返事が無い。ひかりは男の額へ手を当てた。冷たい。それから、首の横へ指を当てた。
脈はある。速い。
「頭を打ってます。後ろです」
言ってから、男の頭を動かさなかった。動かさずに、両手で耳の後ろを挟んで、その位置で止めた。
止めたまま、寺尾を呼んだ。
「板を、まっすぐ入れてもらえますか。私は動かしません」
寺尾が板を持って入ってきた。板は、薙いだ八十センチの道をちょうど通る。
「まあ待て。俺が入れる。この土は、下が柔らかい」
二文で言って、板の下へ柱を二本、横向きに入れた。入れた柱が、板の沈む分を止める。
男を板へ移すのに、四人が要った。移す間、ひかりは頭から手を離さなかった。
離さないまま、三十秒掛けて移した。
「息、返すよ」
七つ数えて、六つで戻った。息は、初めから止まっていない。
止まっていないのは、この人が仰向けだったからになる。俯せなら、葦が顔に当たる。
仰向けにしたのは、この人自身ではない。
葦の道の途中に、自転車がある。前輪が曲がっているのは、堤防の上から落ちたからになる。
落ちた人は、たいてい落ちた向きのまま止まる。仰向けで止まる人は、少ない。
迅がその自転車を横へ寄せた。寄せた場所の下に、足跡が二つ残っていた。
一つは、大人の靴になる。もう一つは、それより小さい。
小さい方は、階段の上まで続いている。
迅は何も言わなかった。言わずに、担架の前を持った。
担架が階段の下まで来た時、河川敷の葦が一度、全部同じ方向へ倒れた。
風ではない。風なら、上の方から倒れる。
倒れたのは根元からになる。根元から倒れた葦が、水際の方へ集まっていく。
集まった葦が、そこで立ち上がった。高さは五メートルほどになる。
枯れた葦の束は、内側に空気を持っている。持っている分だけ、軽くて、大きい。
迅が左手首の蓋を跳ね上げた。五人が同じ動作をした。
「急報 ── 出場！」
> サイレン ── 起動。〈火群 迅〉。応答、確認。
> サイレン ── 起動。〈逢坂 澪〉〈灰谷 蒼汰〉〈寺尾 剛〉〈七尾 ひかり〉。応答、確認。
反射帯の光が足元から頭まで走った。装甲が下から順に組み上がる。五つの送話口が、同じ高さで止まった。
五人が同時に右手を上げた。耳の高さで止めて、掌を外へ向ける。受話器を取る形になる。
葦の原の中で、五つの光だけが背の高さより上に出た。堤防の上から、それが見えた。
> 水を持ってく、火の現場 ─── サイレンレッド！
> 声を持ってく、知の現場 ─── サイレンブルー！
> 綱を持ってく、高の現場 ─── サイレンイエロー！
> 梁を持ってく、圧の現場 ─── サイレングリーン！
> 息を持ってく、生の現場 ─── サイレンピンク！
>
> 特別災害対策機構、第七支部 ──
> 呼ばれたら、鳴らして、行く！
> 急報戦隊、サイレンジャー！
口上が葦の原を渡って、堤防に当たって返ってきた。返った声を、階段の上の岡部蓮が両方の耳で聞いた。
迅がブレスを葦の柱へ向けた。
「トリアージ！」
> 判定 ── 黒。要救助者、内部に確認できません。
「黒」
> ── 回線、残り 三本。
柱が階段の方へ動いた。階段の下には、担架がある。
迅は柱と階段の間へ入った。入った足の下は、薙いだ葦の上になる。
薙いだ葦は滑らない。滑らない分だけ、踏ん張れる。
柱が当たった。装甲越しに、乾いたものが擦れる感触が来る。
迅は下がらなかった。下がると、階段の一段目に鞄がある。
寺尾が階段の下へハンマーを立てた。柱を三本、河川敷の土へ打ち込む。
「まあ待て。俺が支える。ここは下が柔らかい。長く入れると効かん」
二文で言って、三本を浅く、広く打った。広く打つと、面で受ける。
蒼汰が索を投げた。投げた索が、柱の腰へ巻いた。巻いてから、堤防の手すりへ二重に取る。
「上、任せろ。手すりが支点。二本で足ります」
留めた索が張った。張った先で、柱の進みが半分になった。
澪が階段の途中でソナーを構えた。撃つ前に必ず人数を言う。
「三名。階段の上に一、下に二。柱の中は零。撃てる」
撃った。低い音が柱の腹を通った。通った音が、内側で散った。
散ったのは、束の中に空気があるからになる。空気は音を通すが、返さない。
「返りません。中身がない。切るなら束ねている場所です」
束ねている場所は、柱の下から三分の一のところになる。そこだけ、葦が横に巻いている。
迅が斧を横に寝かせた。寝かせたまま、動かなかった。
「そこは、俺の刃だと広すぎる」
ひかりが前へ出た。出てから、ナイフを抜き直した。
この日、二度目になる。一度目は、道を作るために薙いだ。
二度目は、束を解くために抜く。
迅が柱の腹を斧の背で押した。押した分だけ、巻いている場所が伸びる。
伸びた場所は、細くなる。細くなった場所に、刃が入る。
「サイレンナイフ ── 急救斬ッ！」
刃が、巻いている場所を横に一度だけ抜けた。
抜けた場所から、束が解けた。解けた葦が、一本ずつになって落ちる。
一本ずつになった葦は、もう立たない。立つには、束ねる何かが要る。
蒼汰は手すりの二重を解いて、索を手繰った。柱が無くなった先は軽い。巻き取りへ収めてから、端を指で一度送る。
落ちた葦が、河川敷の上へ広がった。広がった葦の上を、担架が通った。
通った先が、四番の階段になる。
解けたはずの葦が、水際でもう一度集まった。集まった数は、河川敷の全部になる。
集まった高さが、堤防を越えた。
＊
地下三層で宮ヶ瀬が盤を叩いた。
「堤防の外です。中が空です。押しても、手応えが返りません」
五機が堤防の上の道へ並んだ。サイレンクレーンが道の上でアウトリガーを張る。片側は河川敷になる。
サイレンウイングが葦の原の上を低く抜けた。抜けた風で、解けた葦が下流へ寄った。
サイレンメディックは堤防の道に着けて、後扉を開けたまま待っている。
「五機、連結！」
「特災合体 ── サイレンオー！」
サイレンオーが立った。
階段の上の岡部蓮には、脚と、胴の下半分が見えた。担架の男は、目を閉じたままになる。
その左手は、開いていない。握ったままになる。
> ── 回線、残り 二本。
葦の柱が、堤防を越えて街の側へ倒れようとした。堤防の内側には、住宅の列がある。
サイレンオーは掴まなかった。掴んでも、中が空で手応えが返らない。
掴まずに、左腕を堤防の天端に沿わせて、横へ寝かせた。
寝かせた腕が、堤防の上に一本の欄干になる。
柱は欄干を越えられない。越えようとして、上へ伸びた。
伸びれば細くなる。細くなれば、束ねている場所が減る。
寺尾の声が回線に入った。
「細くなった。今なら通る」
迅が言った。
「今だ」
右腕の放水砲が開いた。
「サイレンオー ── 全消斬ッ！」
水が出た。斬るのではなく、押す形で出る。
押された柱が、堤防の外で潰れた。潰れた先で、体が保てなくなる。
葦は葦に戻った。戻った葦が、河川敷いっぱいに広がって、そこで倒れたままになった。
倒れた葦は、三月の刈り取りを待たずに済む。
堤防の上に、十人ほどが出ていた。散歩の人と、工事の人になる。
拍手が起きた。起きたのは工事の人からで、軍手のまま打っている。
軍手の拍手は、音が低い。
十八時六分に、男が搬送された。
名前は、鞄の中の定期で分かった。堤防の上の住宅に住んでいる人になる。
自転車で堤防の道を通っていて、工事の脇で落ちた。落ちてから、どれだけ経っていたかは分からない。
分かるのは、見つかった時刻だけになる。
岡部蓮は、階段の上に立ったままだった。鞄は、まだ一段目にある。
ひかりがその前へ行った。並んで、同じ方を向いた。
「岡部さん。もう帰って大丈夫です。家に伝えてもらえますか」
「伝えます」
言ってから、この子は一度、堤防の下を見た。葦は全部倒れている。
「あの、ぼく、前のは」
「前のは、今日のことと別になります」
ひかりはそれ以上言わなかった。言わずに、鞄を取って、この子の手へ渡した。
岡部蓮は鞄を持って、階段を上がりきった。上がってから、振り返った。
振り返ってから、右手を耳の高さまで上げて、掌を外へ向けた。
誰も教えていない。この子は、堤防の上から、五つの光がその形を作るのを見ている。
迅がそれを見て、同じ高さまで自分の手を上げた。
堤防の道の端に、傘を差した人が立っていた。
雨は降っていない。二月の終わりの空は、乾いている。
差した傘の下に、工事の人が一人入っていた。軍手のまま、まだ手を打っている。
「ご迷惑ですから」
声はそう言った。工事の人が振り向いた時には、傘だけがその場に立っていた。
傘の下の地面だけ、霜が残っていた。周りは、もう溶けている。
差した人は、河川敷の方へ下りていった。倒れた葦の上を歩いて、足跡が付いていない。
＊
支部へ戻ると、玄関の内側に豆腐が五丁あった。
寺尾が笊を出して、五丁を移した。移してから、角を確かめる。
「崩れとらん。二月は、これで最後だ」
三月からは四丁になる。冬の五丁が、春の四丁へ戻る。
佐波が地下二層で、サイレンファイヤーの前面を見ていた。打ち直した塗りは、まだ乾いていない。
「明日には乾きます。今日は触りません」
「触らないでください。ただし、一日で乾く塗りを、まだ作れていません」
宮ヶ瀬は工具を置いた。置いてから、それ以上は足さなかった。
毎回、作れなかったものを一つ言う。三年、欠かしたことが無い。
速水が受信席で地図を畳んでいた。畳みながら、佐波に言った。
「七尾さん、道を作るのに薙いだ葦、全部倒す方へ倒してました。踏むためです」
「本人に言ってあげたらどうですか」
「言いません。踏む側の話を、靴底から始められるので」
澪は受信席の裏で、河川敷の記録を出していた。
三年で四件。三件は何も無く、一件は欄が空白になる。
空白の一件は、二年前の八月になる。八月の河川敷は、葦が青くて、もっと見えない。
見えない場所からの通報を、何も無かったと書いた紙が三枚ある。
書いたのは、行った人になる。行って、見て、書いた。
見えない場所で見つからなかったことと、無かったことを分ける欄は、どの用紙にも無い。
澪は自分の地図に付箋を一枚貼った。川沿い三丁目、四番階段の下。これで二十六枚目になる。
付箋には何も書いていない。
三階の食堂で、寺尾が湯豆腐を出した。二月の最後の椀になる。
食べ終わらないうちに、二階の受信席で、電話が鳴った。
> 【第七支部 出場記録】
> 臨場 ── 十七時四十九分。所要 ── 九分。
> 保留 ── 一件。最長 ── 四十二秒。
> 未着 累計 ── 零。
> 損壊 ── 川沿い三丁目 河川敷 葦原 全面 倒伏。四番階段 手すり 一部 変形。
> 自転車 一台 前輪 損傷。
> 救助 ── 一名。搬送 ── 一名（頭部）。
> 川沿い三丁目 河川敷 通報四件のうち三件「異常なし」── 記録の欄なし。
> 本件、処理 ── 完了。
> ── 入電。
