第040話 数えました
> 【第七支部 覚知記録】
> 覚知 ── 一月十四日 十七時ちょうど。
> 入電 ── 固定電話。発信地 ── 中央駅前 二丁目 地下街。
> 第一声 ──「数えました」
> 出場 ── 第七支部 全隊。
「数えました」
尾花律子は用紙を引き寄せた。時刻を分まで書く。秒は書かない。何を数えたかは、まだ書かない。
「はい、鳴瀬市消防指令センターです。お名前を教えてください」
「郷田です。中央駅前の地下街、三層の書店の者です」
「郷田さん。何を数えられたか教えてください」
「うちの客が七人、うちの者が二人。九人です。全員、上の二層へ出しました」
尾花は書いた。中央駅前地下街三層、書店、避難済九。三語で足りる。書いた紙を、左手で当直の側へ半分だけ送る。
「郷田さん。何があったかを教えてください」
「煙です。うちの店の奥の、業務用の通路から出てます。天井の側に溜まってます」
「郷田さん。ご自分は今、何処におられますか」
「まだ三層です。店の前です」
尾花の右手が止まった。止まったのは、書く欄を選ぶ分になる。
「郷田さん。今すぐ、上の二層へ上がってください。階段を使ってください。上がりながら聞きます」
「上がります」
足音が変わった。走る音ではない。一段ずつ確かめて上がる音になる。
「郷田さん。上がる時、姿勢を低くしてもらえますか。煙は天井の側に溜まります」
「低くしてます」
「郷田さん。ほかのお店の方は、外へ出ておられますか」
「隣の三軒は出ました。奥の二軒は、まだ分かりません」
「郷田さん。ご自分で見に戻らないでください。上がり切ったら、その場から動かないでください」
「戻りません」
尾花は用紙の右の欄へ、地下三層、上層避難中、未確認二店、と書いた。三つ並ぶと、先に降りる順が決まる。
「郷田さん。三層の階段は、何本ありますか」
「三本です。ただ、東の一本は改修中で、去年の秋から閉まってます」
尾花はその一行を、下の欄へ書いた。改修中、東階段、閉鎖。
「郷田さん。この電話は切らないでください」
「切りません。数えた紙、持ってます」
紙を持っているというのは、数え直せるということになる。数え直せる人は、現場に一人いれば足りる。
用紙の一番下に、背後の音を書く。足音、放送、風。三語になる。
風の音は、地下街の換気が回っている音になる。回っているのに、煙が溜まっている。
＊
十七時ちょうどの三階は、食堂の椅子が九つ並んでいた。
月に一度、全員で食う日になる。当直の交替の前に一時間だけ、この支部は九人で座る。
寺尾剛が大鍋を運んできた。一月の椀は、十二月と同じ大きさになる。
「班長、一月は変わらないんですね」
「変わらん。一番寒い月に変えると、口が驚く」
二文で言って、鍋を置いた。置いた場所は、いつも同じ位置になる。
武藤とうふ店の豆腐は五丁ある。五丁を九人で分けるので、一人分が小さくなる。
小さくなるのを、誰も言わない。三年、言ったことがない。
灰谷蒼汰は椅子に座る前に、索の端を一度だけ確かめた。食う時も、袋は足元に置いてある。
「四本です。地下は乾いてるので、冬でも硬くなりません」
七尾ひかりは、椀を配る側になっていた。配りながら、自分の分を最後にする。
配り終える前に食べ始めるのが、この人の癖になる。三年、誰も直していない。
火群迅は先に座って、先に食べ終えていた。食べ終えて、椀を伏せて、そのまま座っている。
早いのは、いつでも出られるようにしているからではない。この人は昔から早い。
逢坂澪は受信席から食堂へ上がってきた最後の一人になる。手にはコーヒーがある。
久遠寺修司が窓際の椅子に座った。この人が座るのは、月に一度のこの時間だけになる。
宮ヶ瀬佳代と、戸倉と、梅木あかねが同じ列に並んだ。整備の三人は、いつも同じ順で座る。
「今年に入って、十四日で九件です」
澪が言った。誰にも訊かれていない。
「去年の同じ日までは、七件になります」
「増えたな」
久遠寺は、それだけ言った。感想は言わない。
尾花律子は、この時間も二階にいる。九つの椅子のうち、一つは毎回空いている。
空いている椀を、寺尾が毎回、下へ持って降りる。持って降りることを、誰も礼で返さない。
その椀が下へ着く前に、二階の受信席で、電話が鳴った。
＊
分析に入ると、澪は喋らない。
盤面に中央駅前の地下街が出る。三層あって、下へ行くほど狭くなる。
三層の店は十一軒ある。書店が一軒、飲食が五軒、あとは物販になる。
階段は三本ある。西と、中央と、東。東は去年の秋から改修で閉じている。
閉じている階段は、避難の計算から外れる。外れると、残りの二本に人が寄る。
三層の換気は、二層と別の系統になる。別なので、二層が動いていても三層が止まることがある。
別にしたのは、三層に飲食が五軒あるからになる。匂いを上へ上げない造りにしてある。
上げない造りは、煙も上げない。造った時に想定したのは、匂いの方だけになる。
「アンサー」
> ── はい。
「中央駅前地下街三層、換気の記録を、今日の分だけ」
> ── 十六時四十分から、送風が半分に落ちています。
「落ちた理由は」
> ── 点検の記録がありません。……落ちた理由は、わかりません。
アンサーは返事の前に一度、上を向いた。頭の受話器の形が、天井を向いてから戻る。
送風が半分に落ちると、煙は天井の側に溜まったまま動かない。動かない煙は、下から見上げると薄く見える。
薄く見える煙の下を、人は歩ける。歩けるので、逃げるのが遅れる。
澪は盤面の三層を残して、一層と二層を消した。
残した三層のうち、奥の二軒を色で囲んだ。郷田が分からないと言った二軒になる。
その二軒は、東の階段の側にある。閉じている階段の側になる。
閉じている側の店の人が逃げるには、店の前を通って西か中央まで戻ることになる。
戻る道の途中に、煙の出ている通路がある。
澪は左手を下ろした。
「座標、出た」
五人が動いた。下ろした瞬間に動く。この人の手が下りるまで、誰も一歩も出ない。
「中央駅前地下街三層。煙は業務用通路から。送風が十六時四十分から半分。避難済み九名。奥の二軒が未確認。東の階段は閉鎖中」
迅は最後まで聞いていない。「未確認」で走り出している。澪は最後まで言い終えた。
久遠寺修司が椅子から立ち上がった。
「東は」
「閉鎖です。回線は、いま五本空いています」
「第七支部 ── 出場！」
＊
ポールは二本ある。迅が一番に握った。掌が焼ける。焼けるのを毎回やる。一階で装備を背負い、階段で地下三層へ下りる。
地下三層の扉が上がった。
「三層、開放！」
宮ヶ瀬佳代が盤の前に立っていた。この日は換気の記録を、盤の隅に出したままにしてある。
「一号から五号、出場！」
中央駅前までは、支部から六分になる。この日は五分四十秒で着いた。
駅前の広場に、地下から上がってきた人が二百人ほど出ていた。十七時台の駅前になる。
人が多いのは、上がってきた人だけではない。帰る人が同じ数だけ通っている。
地下街の入口で、郷田実が立っていた。五十くらいで、紙を一枚持っている。
紙には、正の字が書いてある。九画で、ちょうど二つになる。
「消防です。数えたのは」
「九人です。上に出しました。奥の二軒が、まだ」
迅は紙を見た。見てから、返した。
ひかりが地下街の入口へメディックを着けた。後扉を開けて、階段の下り口の正面に向ける。
蒼汰が階段の手すりへ索を掛けた。西の階段から、三層まで一本になる。
「上、任せろ。西から一本です。戻る道になります」
掛けた索を、蒼汰は自分の手で二度確かめた。
迅と寺尾が先に下りた。二層までは、煙が来ていない。
三層へ下りる階段の途中で、空気が変わった。上の三段だけ、天井の側が白い。
迅は姿勢を落とした。落として、そこから前を見る。
三層の通路は、天井から一メートル二十のところまで白い。その下は見える。
見えるので、走れる。走れるが、走らない。走ると、頭が白い側へ入る。
迅は膝を曲げたまま、奥の二軒へ向かった。
一軒目は、鍵が掛かっていた。中に人はいない。閉店の札が下がっている。
二軒目の前で、迅は足を止めた。
その店は、開いていた。中に灯りが点いている。
「消防だ。誰かいるか」
返事が無かった。
迅は返事の無い方を先に見る。三年、この順番を変えていない。
中へ入って、床から順に見た。棚の下、机の下、奥の間仕切りの陰。
間仕切りの陰に、人が一人いた。七十くらいの女で、椅子に座っている。
目は開いている。開いているが、こちらを見ていない。
「聞こえるか」
女は動かなかった。
寺尾が入口の枠へハンマーを立てた。
「まあ待て。俺が支える。この間仕切りは、倒れると出口を塞ぐ」
二文で言って、柱を二本、間仕切りの両側へ打ち込んだ。
ひかりが後ろから入って、女の前へしゃがんだ。しゃがんでから、まず耳の高さへ手を上げた。
受話器を取る形になる。女の目が、その手を追った。
「聞こえていますね。七尾といいます。今から、外まで一緒に行きます」
女が頷いた。頷いてから、初めて口を開いた。
「補聴器、外してあるんです。夕方は外すんです」
返事が無かったのは、聞こえていなかったからになる。
迅は何も言わなかった。言わずに、女の反対側へ回って、腕を取った。
三人で通路へ出た時、天井の白い層が下がってきた。
下がってきたのは、送風が半分だからになる。半分の風では、押し上げられない。
白い層が、床から六十センチのところまで下りた。
下りた層の中で、光が集まった。集まったのは、非常灯の緑になる。
緑の光が一つずつ寄って、通路の真ん中で形を取った。
高さは二メートル半しかない。三層の天井が低いので、それ以上は立てない。
迅が左手首の蓋を跳ね上げた。五人が同じ動作をした。
「急報 ── 出場！」
> サイレン ── 起動。〈火群 迅〉。応答、確認。
> サイレン ── 起動。〈逢坂 澪〉〈灰谷 蒼汰〉〈寺尾 剛〉〈七尾 ひかり〉。応答、確認。
反射帯の光が足元から頭まで走った。装甲が下から順に組み上がる。五つの送話口が、同じ高さで止まった。
五人が同時に右手を上げた。耳の高さで止めて、掌を外へ向ける。受話器を取る形になる。
天井が低い。上げた手の先が、三層の天井の板に触れそうになって止まった。
> 水を持ってく、火の現場 ─── サイレンレッド！
> 声を持ってく、知の現場 ─── サイレンブルー！
> 綱を持ってく、高の現場 ─── サイレンイエロー！
> 梁を持ってく、圧の現場 ─── サイレングリーン！
> 息を持ってく、生の現場 ─── サイレンピンク！
>
> 特別災害対策機構、第七支部 ──
> 呼ばれたら、鳴らして、行く！
> 急報戦隊、サイレンジャー！
口上が地下三層の通路を、両側の店の前を通って、東の閉じた階段まで届いた。届いた先で、板の仕切りが一度鳴った。
迅がブレスを緑の塊へ向けた。
「トリアージ！」
> 判定 ── 黒。要救助者、内部に確認できません。
「黒」
> ── 回線、残り 三本。
塊が西の階段の方へ動いた。西は、蒼汰の索が下りている側になる。
索が切れれば、戻る道が一本減る。減った分は、中央の階段しか残らない。
迅は塊と階段の間へ入った。入った場所は、天井が一番低い。
斧を振ると、天井に当たる。当たれば、その上の配管が来る。
迅は振らなかった。振る代わりに、斧を横に寝かせて、両手で前へ押した。
押した先で、塊が半歩下がった。下がっただけで、消えていない。
「振れない。天井が近い」
澪が通路の角でソナーを構えた。撃つ前に必ず人数を言う。
「六名。通路に五、店の中に一。塊の中は零。撃てる」
撃った。低い音が塊の腹を通った。通った場所の緑が、一度消えて、また点いた。
点き直したのは、非常灯が生きているからになる。元が消えなければ、この塊は減らない。
「元は、東の階段の非常灯です。閉鎖中で、そこだけ回路が別です」
蒼汰が索を投げた。投げた索が、東の階段の仕切り板の縁に掛かった。
「上、任せろ。蓋だけ開けます」
掛けた索を引いて、蓋を開ける。開いた蓋の中で、寺尾がハンマーの柄を差し込んだ。
差し込んだ柄で、押さえるのではなく、こじ開ける。
「まあ待て。俺が開ける。ここは切るんじゃない、離すだけだ」
二文で言って、回路の端子を一つ、柄の先で外へ押した。
東の階段の非常灯が消えた。
消えた分だけ、通路の塊の緑が薄くなった。薄くなった場所が、腹の真ん中になる。
迅はそこへ入った。斧は寝かせたままになる。
寝かせた刃を、下から上へではなく、横へ滑らせる。天井に当たらない振り方は、これ一つになる。
「サイレンアックス ── 急救斬ッ！」
刃が塊の腹を、横一文字に抜けた。
抜けた場所から、緑が全部外へ出た。出た緑は、通路の床で順に消えていく。
残った煙だけが、天井の側へ戻った。
戻った煙が、西の階段を上っていく。上った先が、二層になる。
二層の吹き抜けから、一層へ抜けた。抜けた先は、駅前の広場になる。
広場へ出てから、上へ伸びた。伸びた高さが、駅の庇を越えた。
＊
地下三層で宮ヶ瀬が盤を叩いた。
「駅前です。人が二百人います。足を置ける場所が、噴水の周りしかありません」
五機が駅前の広場の外の道へ並んだ。サイレンクレーンが噴水の南側でアウトリガーを張る。
サイレンウイングは駅の庇より高く回った。地下から出た煙を、上から見る側になる。
サイレンメディックは地下街の入口へ着けたまま、後扉を開けて待っている。
「五機、連結！」
「特災合体 ── サイレンオー！」
サイレンオーが立った。
広場の郷田には、脚と、胴の下半分が見えた。地下街の入口の女には、左手だけが見えた。
その左手は、開いていない。握ったままになる。
> ── 回線、残り 二本。
煙が駅の庇の下へ入ろうとした。庇の下には、まだ人がいる。
サイレンオーは掴まなかった。掴まずに、左腕を庇と煙の間へ、横から差し入れた。
差し入れた腕が、庇の縁に沿って一本の梁になる。
煙は庇の下へ入れない。入れない分だけ、広場の中央へ戻る。
寺尾の声が回線に入った。
「梁になった。庇の下へは行かん」
迅が言った。
「今だ」
右腕の放水砲が開いた。
「サイレンオー ── 全消斬ッ！」
水が出た。斬るのではなく、押す形で出る。
押された煙が、広場の中央で潰れた。潰れた先で、体が保てなくなる。
煙は煙に戻った。戻った煙が、駅前の風で北へ流れて、そこで薄くなった。
広場に、二百人が立っていた。半分は帰る人で、半分は地下から上がってきた人になる。
拍手が起きた。二百人のうち、手を打ったのは三十人ほどになる。
残りの人は、電車の時刻を見ていた。この街の駅前は、いつもそうなる。
十七時三十四分に、地下三層の二軒が確認された。
閉店の札の店には人がいない。もう一軒からは、七十くらいの女が出ている。
女は郷田の隣に立って、自分の耳を指した。
「これ、夕方は外すの。煩いから」
「郷田さん。この方は、お店の方ですか」
「向かいの、手芸屋さんです。数に入れてませんでした」
郷田は自分の紙を見た。正の字が二つ。九人分になる。
九人のうちに、この人は入っていない。
「数え直します」
「郷田さん。数え直すのは、こちらでやります。あなたの数えた九人は、九人とも上に出ています」
ひかりはそう言った。郷田は紙を畳んで、上着の内側へ入れた。
畳んだ紙は、捨てなかった。
広場の東の隅に、人が一人立っていた。
背は低い。手に紙を挟んだ板を持っている。持ち方が、書くための持ち方になる。
この人は、上がってきた人の数を数えていた。数えながら、口の中で言っている。
「二百四名。地下から百十二名。地上から九十二名」
誰も訊いていない。
迅がそちらへ歩いた。歩いた分だけ、その人はこちらを見た。
「合っています。全部、合っています」
声は低い。低いが、聞き取れる。
「この街の受信回線は八本です。八本になったのは十五年前になります」
迅は止まった。
「それまでは六本でした。六本で足りなかった夜は、記録では一度だけです」
板の紙が、一枚めくれた。めくれた下にも、数字が並んでいる。
「一度のために二本増やしました。増やした十五年で、二本が全部塞がった日は四十一日あります」
「四十一日のうち、通報が入らなかった日は、ありません」
数字は合っている。この人は嘘を言わない。
「合理的ではありません」
それだけ言って、板を下ろした。
迅は何も返さなかった。下ろした手の指が、一度だけ開いて、また閉じた。
その人は、広場の人の間へ入っていった。入った先で、数を数え続けている声が、少しの間だけ聞こえていた。
広場の北の端に、単車が一台停まっていた。誰も乗っていない。
二百人が動いている広場で、その一台の周りにだけ、人が寄らずに空きが出来ている。理由は、見ただけでは分からない。
迅がそちらを見た。見てから、地下街の入口の方へ戻った。
戻って、もう一度北を見た時には、単車は無かった。
出ていく音を、誰も聞いていない。
＊
支部へ戻ると、二階の受信席に尾花律子がいた。
九つ目の椀は、下の机の端に置いてある。冷めている。
寺尾がそれを下げに来た。下げる時、尾花は電話を取っている。
取っている間、寺尾は何も言わずに椀だけ持って上がった。三年、この順番を変えていない。
久遠寺修司は、受信席の壁の掲示の前に立っていた。未着累計の紙になる。
零のまま、三年張り替えられている。
この人はその紙を、少しだけ真っ直ぐに直した。直しただけで、何も言わなかった。
戸倉が地下二層で、サイレンウイングの下面を見ていた。地下から出た煙で、二か所に煤が付いている。
「拭けば落ちます。塗りまでは来てません」
「来ていません。ただし、煤の付かない下面を、まだ作れていません」
宮ヶ瀬は工具を置いた。置いてから、それ以上は足さなかった。
毎回、作れなかったものを一つ言う。三年、欠かしたことが無い。
梅木が工具箱の蓋を閉めながら、戸倉の方へ小さく言った。
「火群さん、返事の無い方の店へ先に入りました。開いてる方じゃなくて」
「本人に言ってあげたらどうですか」
「言いません。順番の理由を、訊いても返ってこないので」
澪は受信席の裏で、地下街の換気の記録を出していた。
この席の上の灯りは、朝の五時に点く。点けるのは、この人ではない。
三年、点いている。誰が点けたかを、この人は一度も訊いていない。
訊かないまま、五時に来て、七時までに紙を一枚作る。作った紙を出す先は、まだ無い。
送風が半分に落ちたのは十六時四十分になる。点検の記録は無い。
同じ落ち方をした日が、この三年で六日ある。六日とも、点検の記録が無い。
六日のうち四日は、東の階段が閉じてから起きている。
六日の日付を並べると、どれも平日の夕方だった。人が一番多い時刻に、風だけが半分になる。
この並びを、澪は誰にも言っていない。その並びを見る欄が、どの用紙にも無い。
澪は自分の地図に付箋を一枚貼った。中央駅前二丁目、地下三層。これで二十枚目になる。
付箋には何も書いていない。
貼り終えてから、この人は数を数えた。二十枚のうち、三年前からの四枚と、この半年の十六枚になる。
数えたことは、まだ誰にも言っていない。
三階の食堂で、九つの椀のうち八つが下がっていた。九つ目は、寺尾が洗っている。
食べ終わらないうちに、二階の受信席で、電話が鳴った。
> 【第七支部 出場記録】
> 臨場 ── 十七時七分。所要 ── 七分。
> 保留 ── 一件。最長 ── 五十一秒。
> 未着 累計 ── 零。
> 損壊 ── 中央駅前二丁目 地下三層 業務用通路 焼損。東階段 非常灯回路 端子 一箇所 開放。
> 駅前広場 噴水 縁石 一部 欠け。
> 救助 ── 一名。避難 ── 十名。
> 地下三層 送風 半減 ── 原因 未記録。
> 本件、処理 ── 完了。
> ── 入電。
