第026話 揺れてます
> 【第七支部 覚知記録】
> 覚知 ── 十月三日 十五時二十六分。
> 入電 ── 携帯電話。発信地 ── 湾岸 六丁目。
> 第一声 ──「揺れてます」
> 出場 ── 第七支部 全隊。
「揺れてます」
尾花律子は用紙を引き寄せた。時刻を分まで書く。秒は書かない。第一声を、聞こえたとおりに書く。何が揺れているかは、まだ書かない。
「はい、鳴瀬市消防指令センターです。今何処におられるか教えてください」
「湾岸の六丁目、倉庫の建設現場です。埠頭の一つ手前の区画」
「お名前と、何が揺れているかを教えてください」
「白鳥です。職長やってます。クレーンです。マストが揺れてます」
尾花は書いた。湾岸六丁目、建設現場、クレーンのマスト。三語で足りる。
「そのクレーンに人がいるかどうか教えてください」
「二人います。運転席に一人と、途中の踊り場に一人」
「高さを、分かる範囲で教えてください」
「運転席が四十メートル、踊り場が二十五メートルくらいです」
尾花は用紙の右へ書いた。二名、四十と二十五。数を先に書く欄がある。高さの欄は無い。無いので、人数の欄の下へ小さく入れた。
「白鳥さん。お二人に、自分で降りようとしないように伝えてください」
「降りた方がよくないですか」
「揺れている梯子は下りられません。安全帯を掛けたまま待つように伝えてください」
「……分かりました」
「白鳥さん。地上の方は全員、クレーンの真下から離れてください」
「離します」
「離す方向は、風下ではなく横です。物は風の向きに落ちません」
「横ですね」
通話の向こうで、白鳥が誰かに叫んだ。叫んだ声が遠い。遠いのは、電話を口から離しているからになる。
「白鳥さん。今、風はどちらから吹いているか教えてください」
「北です。ずっと北から」
「風が強くなっているか、変わらないかを教えてください」
「強くなってます。さっきより明らかに」
尾花は欄を一つ飛ばした。あとで埋める欄になる。
「白鳥さん。通話を切らないでください。切ると、上の様子がこちらに来なくなります」
「切りません」
尾花は左手で当直へ回した。回してから、右手の受話器を持ち替えた。持ち替えても、耳から離さない。用紙の下の欄に、背後の音を書いた。風、鉄、警報。三語になる。
＊
十五時二十六分の整備場は、床が濡れていた。
五機の泥を落とし終えたのが、この日の午前になる。地下街から持ち帰った泥は、乾いてから落とす方が速い。乾くのに一週間掛かった。
落とす順は下から上と決めてある。上から落とすと、下へ二度落ちる。二度落ちた泥は、床の目地へ入って取れなくなる。
戸倉健が、サイレンクレーンのアウトリガーの四本目を掌で押さえていた。押さえて、震えを見ている。
「半拍の遅れは、そのままです」
「そのままにしておいてください。直すと、代わりに別の場所が遅れます」
宮ヶ瀬佳代は逆から言う。出来ていることを先に言わない。
梅木あかねが、サイレンウイングの羽の根を指の腹でなぞっていた。三度なぞってから、脚立を下りる。三度で足りない日は、四度目をやらずに人を呼ぶ。呼ぶ相手は戸倉になる。
「当たり、揃いました。夏に換えた部品が、やっと馴染んでます」
三階では、寺尾剛が汁を火に掛けていた。十月の汁は、夏より濃い。武藤とうふ店の豆腐が、朝と同じ時刻に届いている。
「班長、十月からは何丁ですか」
「四丁だ。あの店は季節で数を変えん。変えるのはこっちの椀の大きさになる」
二文で言って、蓋を半分ずらした。
灰谷蒼汰は屋上で索を測っていた。十月の索は硬い。硬いと、結び目が締まりにくい。
「三本とも硬いです。締まるまでに一拍かかります」
言ってから、結び目を一つ作って、一度だけ引いた。引いてから解いた。三回続けて同じことをして、四回目はやらなかった。
七尾ひかりは、火群迅の左手の布を替えていた。八日目になる。
「塞がりました。跡は残ります」
「そうか」
迅は手を握って開いた。四本とも動く。爪の脇まで来ていた二本だけ、開くのが少し遅い。
遅いことに、この人は気付いていない。気付いていないまま、非常階段の下で靴の紐を結び直した。
逢坂澪は受信席の斜め後ろに立っていた。手にはコーヒーがある。砂糖も牛乳も入っていない。
この日の風速を見ていた。北から毎秒十四メートル。午後になって上がってきている。
十月の北風は、湾岸で一番強く出る。海から来る風ではない。山から下りて、街を抜けて、海へ出ていく風になる。
旧市街は屋根が低いので、風は上を通る。丘の上は坂に沿って曲がる。川沿いは川に沿って走る。湾岸だけが、正面から受ける。
抜ける時に、間に建っている物を押す。
須永が中継塔の記録を持ってきた。
「湾岸、今日は落ちてません。山側は一箇所、まだ落ちたままです」
「柏木の重機は」
「入りました。ただし、直すのは来週です」
澪はそれ以上訊かなかった。訊かずに、左手を右耳へ当てた。
＊
分析に入ると、澪は喋らない。
盤面に湾岸六丁目が出る。建設中の物流倉庫が一棟ある。骨組みが五階まで組み上がっていた。
クレーンは、その建物に沿って立っている。マストは高さ四十八メートル、五メートルごとに継ぎ目がある。継ぎ目は九つになる。
九つのうち、下の四つは建物と繋がっている。上の五つは、繋がっていない。繋がっていない側が振れる。
継ぎ目のうち、下から三つ目に、この月の点検の記録が無い。九月の後半の記録が、そこだけ飛んでいた。
飛んでいる理由は分からない。分からないものを、澪は先に置く。
風速の記録を重ねた。毎秒十四メートルで、マストの先端は五十センチ振れる。風が二十まで上がると、振れ幅は四倍になる。
四倍まで行くと、踊り場にいる人は立てない。
「アンサー」
> ── はい。
「湾岸六丁目、この一時間の最大瞬間風速の予測」
> ── 十五時台、毎秒十八。十六時台、毎秒二十三。以降、下がります。
「マストの三つ目の継ぎ目、九月後半の点検記録は」
> ── ありません。理由は、わかりません。
アンサーは返事の前に一度、上を向いた。頭の受話器の形が、天井を向いてから戻る。
澪は盤面のクレーンを残して、あとを消した。消してから、三つ目の継ぎ目に印を置いた。
印の高さは十五メートルになる。踊り場より下で、地上より上になる。
上の二人は、その継ぎ目を通らないと降りられない。
澪は左手を下ろした。
「座標、出た」
五人が動いた。下ろした瞬間に動く。この人の手が下りるまで、誰も一歩も出ない。
「湾岸六丁目、建設中の倉庫、東側のタワークレーン。マストの下から三つ目の継ぎ目、地上十五メートル。上に二名、四十と二十五」
迅は最後まで聞いていない。「東側のタワークレーン」で走り出している。澪は最後まで言い終えた。
久遠寺修司が受信席の後ろで立ち上がった。
「風は」
「十六時台に二十三です。回線は五本、空いています」
「第七支部 ── 出場！」
＊
ポールは二本ある。迅が一番に握った。掌が焼ける。焼けるのを毎回やる。一階で装備を背負い、階段で地下三層へ下りる。
この日は、蒼汰の索を四巻き積んだ。雨は降っていない。それでも四巻きにした。硬い索は途中で替えることになる。
地下三層の扉が上がった。
「三層、開放！」
宮ヶ瀬佳代が盤の前に立っていた。この日は風の記録を、盤の隅に出したままにしてある。
「一号から五号、出場！」
サイレンファイヤーの水槽は半分にしてある。高い場所へ届かせる現場ではない。
サイレンクレーンのアウトリガーの四本目は、半拍遅れる癖のままになる。
湾岸までは七分掛かる。市街を抜けると、風が横から来た。車体が押される。押される向きが、この日は一定していた。一定している風は読める。読めるのに危ないのは、読めるからこそ人が動いてしまうためになる。
現場の入口で車を降りた。降りた先で、風が音を立てていた。
鉄骨に当たる風の音は、太い。細い場所ほど高く鳴る。太い場所は、鳴らずに震える。
現場に立つと、鳴っている音と震えている場所が、耳と足の裏で別々に来る。足の裏から来る方が、危ない側になる。
白鳥が入口に立っていた。四十くらいの男で、電話を耳に当てたままになる。
「消防です。地上の方は」
「全員、横へ離しました。十四人います」
迅は上を見た。マストが揺れている。振れ幅は、下から見ても分かるほどになる。
揺れているものを下から見上げると、実際より速く見える。速く見えると、人は先に手を出す。先に手を出すと、たいてい間違える。
迅は手を出さなかった。出さずに、蒼汰の方を見た。
運転席が四十メートル。その下、二十五メートルの踊り場に、もう一人いた。
踊り場の男は、手すりに両手で掴まっていた。安全帯は掛けてある。掛けたまま、動いていない。
蒼汰がマストの根元へ入った。入って、上を見上げる。
「上、任せろ。十五メートルまで梯子で行きます」
「風は」
「二十三までは行けます。それ以上は、私が振られます」
蒼汰は索を二本、腰に回した。一本は途中で掛ける分で、もう一本は下ろす分になる。
下ろす分を先に決めておくのは、山にいた頃からの癖だった。登る前に、降りる道を持っていない人は、上で困る。
登った。五メートルごとに、索を一度掛ける。掛けたら必ず回収する。回収の一動作を省かない。
十五メートルの継ぎ目に着いた。
継ぎ目のボルトは、片側の三本が緩んでいた。緩んでいるというより、締めた記録が無い。
記録の無いボルトが、実際に緩んでいる。九月の後半に飛んでいた一行が、十五メートルの高さで手に触れる形になっていた。
蒼汰は、そのことを下へ言わなかった。今言っても、上の二人が降りやすくはならない。
蒼汰は、そこを締めなかった。締めるための工具を持っていない。持っていても、この風では回せない。
代わりに、索を継ぎ目の上下へ渡した。渡して、一度だけ引いた。動かなかった。
「三本、緩んでます。索で抱かせました」
寺尾がマストの根元へハンマーを打った。基礎のコンクリートへ、鉄の柱を三本、内向きに入れる。
「まあ待て。俺が支える。倒れる向きを一つに絞る」
二文で言って、三本の柱の間に立った。
立った場所は、倒れる向きの側になる。
＊
風が強くなった。
強くなった風が、建物の骨組みの隙間を抜けた。抜けた先で、養生のシートが二十枚、一度に外れた。
外れたシートが、マストの周りで渦を巻いた。巻いた渦の中に、鉄骨の錆と、砂と、外れたボルトが入っている。
入ったまま、渦が縦に伸びた。伸びる速さは、風の速さより遅い。風より遅いものが、風の中で形を保っている。
伸びた高さが、マストの半分を越えた。越えてから、マストに巻き付いた。
迅が左手首の蓋を跳ね上げた。五人が同じ動作をした。
「急報 ── 出場！」
> サイレン ── 起動。〈火群 迅〉。応答、確認。
> サイレン ── 起動。〈逢坂 澪〉〈灰谷 蒼汰〉〈寺尾 剛〉〈七尾 ひかり〉。応答、確認。
反射帯の光が足元から頭まで走った。装甲が下から順に組み上がる。五つの送話口が、同じ高さで止まった。
五人が同時に右手を上げた。耳の高さで止めて、掌を外へ向ける。受話器を取る形になる。
> 水を持ってく、火の現場 ─── サイレンレッド！
> 声を持ってく、知の現場 ─── サイレンブルー！
> 綱を持ってく、高の現場 ─── サイレンイエロー！
> 梁を持ってく、圧の現場 ─── サイレングリーン！
> 息を持ってく、生の現場 ─── サイレンピンク！
>
> 特別災害対策機構、第七支部 ──
> 呼ばれたら、鳴らして、行く！
> 急報戦隊、サイレンジャー！
口上は風に乗って、埠頭の方へ流れていった。流れた先で、船の甲板にいた三人が振り返った。
迅がブレスを渦へ向けた。
「トリアージ！」
> 判定 ── 黒。要救助者、内部に確認できません。
「黒」
迅は前に出た。出た先が、マストの根元の柱の内側になる。
渦がマストを締めた。締めた分だけ、三つ目の継ぎ目が鳴った。
鳴った音を、蒼汰が一番近くで聞いた。
「継ぎ目、動きました。索は保ってます」
踊り場の男が、手すりから片手を離した。離した手が、梯子を掴もうとしている。
「動かないでください」
ひかりの声が、地上から上がった。上がった声は、風で半分削れた。
男の手が止まった。止まったのは、声が届いたからではない。蒼汰が上から手を上げて、掌を外へ向けたからになる。
受話器を取る形になる。
男は、その形を知っていた。街で一度、見たことがある。何処で見たかは、思い出せない。
思い出せないまま、体の方が先に落ち着いた。
両手を手すりへ戻した。
澪がマストの反対側でソナーを構えた。撃つ前に必ず人数を言う。
「十七名。地上に十五、マストに二。渦の中は零。撃てる」
撃った。低い音が渦の真ん中を通った。通った場所だけ、シートが落ちた。
落ちたシートが、地上の柵に掛かった。掛かった一枚を、白鳥が反射で手で押さえた。押さえてから、手を離して二歩下がった。
迅がその穴へ入った。斧は右手一丁になる。左手は、握れる。八日で戻っている。
「サイレンアックス ── 急救斬ッ！」
斧が渦を横に割った。割れた場所から、錆と砂が地上へ落ちた。
渦がマストから外れた。外れて、建物の骨組みの方へ移った。
移った先で、五階の梁を掴んだ。掴んで、そこから大きくなる。大きくなると、風を受ける面が増える。増えた分だけ、この日は速く動いた。
地下三層で宮ヶ瀬が盤を叩いた。
「風が横から来ます。ウイングは上げられません」
五機が現場の外の道へ並んだ。サイレンクレーンがアウトリガーを張る。四本目が、半拍遅れて張られた。
サイレンメディックが入口の内側で止まり、後扉を開けたまま待っている。サイレンウイングは、この日は地面から離れない。
「五機、連結！」
「特災合体 ── サイレンオー！」
サイレンオーが立った。
地上の十五人から見上げると、脚と、胴の下半分が見えた。踊り場の男には、左手だけが見えた。
その左手は、開いていない。握ったままになる。
渦が骨組みを揺らした。揺れた骨組みの上で、まだクレーンのマストが立っている。
サイレンオーが左腕を骨組みの中へ差し込んだ。握ったままの左手が、五階の梁を下から支える。
支えた分だけ、渦が梁から浮いた。
寺尾の声が回線に入った。
「浮いた。今なら、マストの側には行かない」
迅が言った。
「今だ」
右腕の放水砲が開いた。
「サイレンオー ── 全消斬ッ！」
水が出た。斬るのではなく、押す形で出る。
押された渦が、骨組みの外へ運ばれていく。運ばれた先は、埠頭の空き地になる。
空き地で、体が保てなくなる。シートと錆と砂に分かれて、地面へ落ちた。
落ちたシートは二十枚とも、そこに残った。翌日、現場の者が数えに来る。数えて、二十枚あることを確かめてから、持ち帰った。
持ち帰ったシートは、もう一度使われる。破れていないからになる。
風は、まだ北から吹いている。吹いているのに、マストはもう揺れていない。
揺れない理由は、風が止んだからではない。渦が抱えていた重さが、無くなったからになる。
同じ風の中で、同じ鉄が、揺れたり揺れなかったりする。地上の十五人には、その違いが見えていない。見えていないまま、上を見上げている。
十六時四十分に、上の二人が地上へ降りた。
降りるのに使ったのは、梯子ではない。蒼汰が下ろした索になる。二本目に回した方の索で、登る前から下ろすと決めてあったものになる。
運転席の男が先に降りた。五十を越えている。降りてから、その場に座った。座ってから、両手を膝の上で握って開いた。三度やってから、立ち上がった。
踊り場の男が後から降りた。三十くらいで、降りた足がまだ震えている。
「あの」
男が蒼汰に言った。
「上で、手を上げましたよね」
「上げました」
「あれ、動くなって意味ですか」
蒼汰は少し考えた。考えてから、答えた。
「違います。こっちがいる、って意味です」
男は頷いた。頷いてから、自分でも同じ形を作った。作ってから、手を下ろした。
白鳥が近くで見ていた。見ていたが、何も言わなかった。言う代わりに、二人ぶんのヘルメットを受け取って、両方の顎紐を解いた。
この人は電話をまだ切っていない。切らないまま、四十分持っている。持っている手が、途中から左に替わっていた。替えたことに、この人も気付いていない。
尾花はその四十分、一度も相槌を欠かさなかった。欠かさないことを、白鳥は数えていない。数えているのは、この人の側だけになる。
＊
支部へ戻ると、戸倉がサイレンクレーンのアウトリガーの四本目を、また掌で押さえていた。
「今日、少し戻りました。半拍が三分の一拍になってます」
「戻さないでください。三分の一で止めます。全部揃うと、この機体は別の癖を出します」
宮ヶ瀬は工具を置いた。置いてから、一言だけ足した。
「強い風の中で使える索を、まだ作れていません」
毎回、作れなかったものを一つ言う。三年、欠かしたことが無い。
梅木がサイレンウイングの羽を畳んでいた。この日は一度も上げていない。
「上げないと、羽の当たりは出ないんですけどね」
「出ない。それでも今日は上げない方が正しい」
須永が中継塔の記録を持ってきて、澪に渡した。渡してから、梅木に言った。
「逢坂さん、点検の記録が飛んでる場所を先に見てます。三年、一度も後回しにしてません」
「本人に言ってあげたらどうですか」
「言いません。当たり前の顔をされるので」
澪は受信席の裏で、湾岸六丁目の記録を出していた。
クレーンの三つ目の継ぎ目は、九月の後半に点検の予定が入っていた。予定は入っていて、実施の記録が無い。
実施しなかったのか、記録を付け忘れたのかは、書類からは分からない。
澪は自分の地図に付箋を一枚貼った。湾岸六丁目、建設現場。これで九枚目になる。
付箋には何も書いていない。
九枚のうち、四枚は三年で一件しか通報が来ていない場所になる。二枚は、一度も来ていない場所だった。
残りの三枚は、点検の記録が飛んでいる場所になる。
三年前から貼っていた四枚と、この二か月で貼った五枚では、意味が違ってきている。
澪は、まだそれを誰にも言っていない。言うには、まだ枚数が足りない。
足りないと分かっているのに貼り続けるのが、この人の三年になる。
三階の食堂で、寺尾が豆腐を切った。十月の椀は、夏より少し大きい。
迅は自分の椀の豆腐を、この日も最後に残した。理由を訊かれたことがない。訊かれていないので、答えたこともない。
食べ終わらないうちに、二階の受信席で、電話が鳴った。
> 【第七支部 出場記録】
> 臨場 ── 十五時三十九分。所要 ── 十三分。
> 保留 ── 一件。最長 ── 三十八秒。
> 未着 累計 ── 零。
> 損壊 ── 湾岸六丁目 建設現場 養生シート 二十枚。五階 梁 一本 変形。
> 同 タワークレーン マスト 第三継手 ボルト 三本 亡失。工期 六か月 遅延。
> 救助 ── 二名。搬送 ── なし。
> 本件、処理 ── 完了。
> ── 入電。
