第009話 息をしてない
> 【第七支部 覚知記録】
> 覚知 ── 五月二十六日 十九時四十分。
> 入電 ── 携帯電話。発信地 ── 中央町 一丁目。
> 第一声 ──「息をしてない」
> 出場 ── 第七支部 全隊。
「息をしてない」
尾花律子は用紙を引き寄せた。時刻を分まで書く。秒は書かない。声が高い。子どもの声になる。
「はい、鳴瀬市消防指令センターです。今何処にいますか」
「みどり湯です。中央町の、お風呂屋さん」
「みどり湯ですね。あなたのお名前は」
「三崎悠人です。十二歳です」
尾花は書いた。みどり湯、中央町一丁目、通報者十二歳。書きながら、地図の上の一点を出す。銭湯の入口は北向きで、道の幅が四メートルある。
「悠人さん。倒れているのはどなたですか」
「知らない人です。おじいさんです」
「今何処にいますか」
「脱衣所です。裸です」
三階の当直へは、まだ知らせていない。知らせる前に訊くことが決まっていて、その順番を尾花は崩さなかった。手も止まらない。止めずに、次を訊いた。
「肩を叩いて、大きな声で呼んでみてください。返事がありますか」
「呼びました。返事しません」
「胸とお腹を見てください。上がったり下がったりしていますか」
「してません」
尾花は用紙の欄を一つ飛ばした。飛ばした欄は、あとで埋める欄になる。
「悠人さん。近くに大人はいますか」
「番台のおばさんがいます」
「代わってください。電話は切らないでください」
「切りません」
受話器の向こうで足音が動いた。動いてから、別の声が出た。息が上がっている。
「篠塚です。みどり湯の篠塚ミキです」
「篠塚さん。今から言うとおりにしてください」
「はい」
「その方を、固い床の上に仰向けに寝かせてください。もう寝ていますか」
「寝ています。板の間です」
尾花は書きながら喋る。三年、この二つを同時にやる。
「胸の真ん中に、両手の付け根を重ねて置いてください」
「置きました」
「肘を伸ばして、真上から強く押してください。一秒に二回くらいです。止めないでください」
「押します」
「口を付けての息の吹き込みは、しなくていいです。押すのを続けてください」
押す音が入った。板の鳴る音になる。
「悠人さん。聞こえますか」
「聞こえます」
「声に出して数えてください。おばさんが押すのに合わせて、一、二、三と」
「はい」
「三十まで数えたら、また一に戻ってください」
「戻ります」
子どもの声が数え始めた。一、二、三。速い。速すぎる。
「悠人さん。もう少しゆっくりです」
「はい」
数え直した。今度は合っている。
尾花は用紙の下の欄に、背後の音を書いた。押す音、数える声、湯の音。三語だけになる。
「篠塚さん。そのお店にAEDはありますか」
「ありません」
「近くにありますか」
「商店街の事務所にあります。二軒先です」
「誰か取りに行ける人はいますか」
「常連さんが二人います。行かせます」
「悠人さんは行かせないでください。数える人が要ります」
尾花はそこで一度だけ顔を上げた。上げてから、また下を向いた。
この人は、押している人の名前を必ず訊く。訊いておくと、あとで代わる人が呼べる。代わる人が呼べると、押す手が止まらない。三年、この順番で訊いている。
十九時四十分の三階は暗い。五月の終わりで、日の入りは十八時五十分になる。窓の外はもう青くない。
当直の五人は夕食のあとだった。武藤の豆腐はこの日も六時に届いている。届いた分は昼で無くなっていた。
寺尾剛が卓を拭いていた。奥から手前へ、右から左へ。拭いてから、湯を人数分より一つ多く出す。
七尾ひかりは手帳を閉じたところだった。輪ゴムを掛ける。掛けてから、袋の中の器具を並べ直した。並べる順は決まっている。上から、手袋、鋏、当て布、それから吸うための管になる。
三年、この順番を変えていない。変えないのは、暗いところで手が迷わないためになる。並べ終わると、袋の口を閉じずに卓の脚へ立て掛けておく。閉じると開ける動作が一つ増える。
灰谷蒼汰は索の袋を膝に乗せて、口を二度確かめた。確かめてから、卓の下へ置く。
火群迅は窓の前に立っていた。右腕を上げる。肩の高さより上まで来た。上がりきる手前で止まる位置が、少しずつ変わっている。
逢坂澪は二階から降りてこない。この人は席にいる。
＊
久遠寺修司が地図の前に立った。
「心肺停止です」
尾花が言った。声の調子は普段のままになる。
「通報したのは十二歳です。押しているのは番台の方です」
久遠寺は壁の紙を見た。五月の数字が並んでいる。
未着 累計 ── 零。
> 候補、三点ございます。第一、中央町一丁目 三番。第二、同 四番。第三、中央町二丁目 八番。
「一です」
澪は候補を最後まで聞かずに答えた。
「中央町一丁目三番。みどり湯。入口は北。道幅四メートル。車は入口の前まで着けられます」
「中は」
「脱衣所は入って右。段が一つあります。担架は縦で通ります」
「AEDは」
「商店街の事務所です。二軒先。事務所は十九時で閉まっています」
久遠寺の指が地図の上で止まった。
「閉まっているのか」
「鍵は隣の乾物屋が持っています。三年前からそうなっています」
澪は付箋を一枚めくった。
「座標、出た」
「第七支部 ── 出場！」
地下三層の扉が上がった。
「三層、開放！」
宮ヶ瀬佳代が盤の前に立っていた。この日は三時間寝たと言っている。誰も確かめていない。
「一号から五号、出場！」
言ってから、無線を切らずに続けた。
「ピンク。メディックの吸引の管、細いのを一本足した。太いのは使えるが、老人には太い」
「足りますか」
「足りない。老人に合う細さは、まだ作れなかった」
迅はアクセルを踏んだ。踏んでから、返事をしなかった。サイレンファイヤーの真空引きが鳴りきる前に、車体は出ている。
中央町までは四分掛かる。夜の商店街は人が出ていた。出ている人の間を、サイレンメディックが先に入って抜けた。
「回線、五本使います」
澪の声が耳に入った。
「市民が使えるのは三本。今、掛かっているのは一本です」
その一本が、みどり湯の通話になる。尾花はまだ切っていない。切らないでくださいと言ったのは尾花で、切っていないのはあの子になる。
みどり湯の前に着くと、暖簾が半分めくれ上がっていた。中から声が聞こえる。数えている声になる。
ひかりが先に降りた。降りてから、走らずに歩いた。歩く速さを変えない。走って入ると、押している人の手が止まる。
「二十六、二十七、二十八」
悠人の声が続いていた。数えながら、こちらを見ない。見ずに数えている。
「二十九、三十」
篠塚ミキは押し続けていた。六十八になる。腕が震えている。震えたまま、肘は伸びていた。
「代わります」
ひかりが言った。言ってから、篠塚の横に膝を突く。
「三十まで数えたら、代わってください。悠人さん、数えて」
「はい。一、二、三」
三十まで数えたところで、ひかりが手を置いた。置いた場所は、篠塚が押していた場所と同じになる。押す深さだけが変わった。
「息、返すよ」
ひかりはそう言って、押し始めた。
大野という名は、あとで分かる。この時点では誰も知らない。七十四歳で、この銭湯に週四回来る人になる。
常連の二人が走って戻ってきた。AEDの箱を抱えている。鍵は乾物屋が持っていた。乾物屋の主人が一緒に走ってきて、息を切らして戸口に立った。
「開けました」
「ありがとうございます。そこに置いてください」
ひかりは押す手を止めない。止めずに、蓋を顎で指した。蒼汰が開ける。
電源が入った。機械の声が出る。
「離れて」
ひかりが言った。全員が手を離した。
電気が流れた。体が一度だけ跳ねる。
ひかりはまた押し始めた。押しながら、七つ数えた。数える長さは変えない。三年、変わらない長さになる。
七つ目で、胸の下から音が返ってきた。
息が入った。
「戻りました」
ひかりが言った。言ってから、押す手を離さずに脈を見た。ある。
篠塚ミキが床に座り込んだ。座り込んでから、自分の両手を見た。手の付け根が赤くなっている。番台に座って三十年になる人で、この日まで一度も人を押したことが無い。押し方は電話で聞いた。聞いたとおりにやった。
悠人はまだ数えていた。数えるのをやめていない。
「悠人さん」
「はい」
「もう大丈夫。数えなくていい」
「はい」
止めてから、その子は電話をまだ握っていることに気付いた。
「切っていいですか」
「いいよ。ありがとう」
悠人は切った。切ってから、両手で膝を掴んだ。
＊
ボイラー室の扉が鳴ったのは、その後になる。
みどり湯のボイラーは、裏の小屋にある。夜の十九時なら、湯を落としている時刻になる。落としている釜が、また火を入れた。
煙突から白いものが噴き出した。湯気になる。噴き出した湯気が上がらずに、地面へ降りた。
降りた湯気は塊になった。人の形は取らない。丸くて、表面が細かく波打っている。波打ちながら、一度だけ縮んだ。
縮んでから、二倍に膨らんだ。
「外へ」
迅が言った。常連の二人が篠塚と悠人を連れて、道の向こうへ回った。大野は担架の上で、ひかりが付いている。
迅は前に出た。左手首の蓋を跳ね上げる。五人が同じ動作をした。
「急報 ── 出場！」
> サイレン ── 起動。〈火群 迅〉。応答、確認。
> サイレン ── 起動。〈逢坂 澪〉〈灰谷 蒼汰〉〈寺尾 剛〉〈七尾 ひかり〉。応答、確認。
反射帯の光が足元から頭まで走った。装甲が下から順に組み上がる。五つの送話口が、同じ高さで止まった。
五人が同時に右手を上げた。耳の高さで止めて、掌を外へ向ける。受話器を取る形になる。
> 水を持ってく、火の現場 ─── サイレンレッド！
> 声を持ってく、知の現場 ─── サイレンブルー！
> 綱を持ってく、高の現場 ─── サイレンイエロー！
> 梁を持ってく、圧の現場 ─── サイレングリーン！
> 息を持ってく、生の現場 ─── サイレンピンク！
>
> 特別災害対策機構、第七支部 ──
> 呼ばれたら、鳴らして、行く！
> 急報戦隊、サイレンジャー！
暖簾の下で、湯の匂いに混ざって上がった。
迅がブレスを塊へ向けた。
「トリアージ！」
> 判定 ── 黒。要救助者、内部に確認できません。
「黒だ」
サイレンギアを抜いた。柄を半回転させる。ギアが噛んだ。湿った日の噛み方で、音が丸い。
「斧！」
迅が塊を横から割った。割れた。割れて、二つになる。
二つは離れなかった。離れずに、すぐ寄って、また一つになった。寄る速さが、割る速さより速い。
「戻ります」
澪がソナーを構えた。撃つ前に必ず人数を言う。
「この小屋に人はいません。道の向こうに十九名。回線、残り三本」
撃った。音が塊の中を通る。通って、途中で消えた。
「中が水です」
「水か」
「水の粒です。粒の間に何もありません」
迅はもう一度割った。二つになる。また寄った。
三度目を割ったところで、寺尾が前へ出た。
「まあ待て」
「待てない」
「待てる。今の、寄るまでに一拍あった」
寺尾はハンマーを地面に置いた。置いてから、割れた二つを見ている。
「一度目より二度目、二度目より三度目の方が、寄るのが遅い」
「冷えてるのか」
「冷えてる。割った分だけ外に触れる」
ひかりが担架の横から顔を上げた。上げてから、押していた手をまだ拭いていない手で、自分の胸の真ん中を指した。
「離しておけば、戻れません」
「どれくらいだ」
「七つです」
ひかりはそう言った。数える長さは変えない。
「レッド。割ってください。私が数えます」
「七つ持たせればいいんだな」
「持たせてください」
迅は四度目を割った。塊が二つになる。
「イエロー」
「両方、噛みました」
蒼汰が二本の索を投げた。一本ずつ、それぞれの塊へ噛ませる。噛んでから、二本を反対の方向へ引いた。引いた先に、寺尾が柱を二本打ち込んである。索の端をそこへ回す。
「一つ」
ひかりが数え始めた。
塊は寄ろうとした。索が張る。張った索が焼けずに持った。湯気は熱いが、火ではない。
「二つ、三つ」
塊の表面の波が細かくなった。細かくなるほど、外へ触れる面が増える。
「四つ、五つ」
白かったものが、少し灰色になった。粒が落ち始めている。落ちた粒は地面で水になった。
「六つ」
蒼汰の索が一本、緩みかけた。緩んだ分だけ塊が寄る。
「引きます」
「引け」
蒼汰は緩んだ側を巻き取った。巻き取る動作は投げる動作より遅い。それでも間に合った。
「七つ」
ひかりが数え終わった。
二つの塊は、寄らなかった。寄る形を作りかけて、途中で崩れた。
迅はそこへ入った。入って、斧を両手で持ち直す。
「サイレンアックス ── 急救斬ッ！」
斧が下から上へ抜けた。崩れかけた二つを、下から一度に持ち上げる形になる。持ち上げられた湯気は、上で散った。
散ったものは雨になって、みどり湯の屋根へ落ちた。屋根の瓦が濡れる。濡れた瓦から湯気が上がって、それは普通の湯気だった。
蒼汰は索を二本とも回収した。焦げていない。一本は緩んだ側で、そこだけ伸びていた。
「二ミリ伸びました」
「使えるか」
「使えます。ただし、測り直します」
＊
釜が破れたのは、その後になる。
小屋の屋根を突き破って、白い塊が出てきた。同じものが、二十倍で立ち上がっている。
商店街の道に人が出てきた。夜の店が開いている時刻で、閉めかけた店の主人が七人、道の真ん中に並んだ。
「上げろ」
迅が言った。言ってから、担架の位置を確かめた。担架は道の向こうにある。ひかりが付いている。
地下三層で宮ヶ瀬が盤を叩いた。五機がスロープを昇る。
「三番からだ」
「分かってる」
「四度目だ。まだ言うぞ」
迅は返事をしなかった。返事の代わりに、号令を出した。
「五機、連結！」
サイレンクレーンが前へ出た。アウトリガーを張る。一本、二本、三本。四本目が、半拍遅れて張られた。
その半拍で、メディックとウイングが脚に入る。レスキューが右腕になった。クレーンが畳んだアウトリガーを、そのまま左の拳にする。開かない。左の掌は、この日も閉じたままになった。
ファイヤーが上から降りて、胴と頭が乗った。
「特災合体 ── サイレンオー！」
商店街の七人が、一斉に首を反らせた。
乾物屋の主人はAEDの鍵をまだ握っている。握ったまま、上を見た。隣の花屋は水を撒いていた手を止めて、ホースを持ったまま反らせている。撒いた水が、そのまま歩道へ流れ続けた。
サイレンオーが立った。全高四十メートル。装甲は被せていない。消防車がそのまま立っている。
白い塊は、そこで一度縮んだ。
「縮みました」
「吸ってるのか」
「吸ってます。膨らむ前に、必ず縮みます」
縮んで、膨らむ。膨らんで、また縮む。二十倍になっても、同じ動きをしている。
「割る」
サイレンオーの右腕が上がった。掌が開いて、塊の真ん中へ入る。入れてから、横へ払った。
塊が二つに分かれた。分かれた二つが、寄ろうとする。
左腕が上がった。開かない拳を、二つの間へ差し込む。差し込んだまま止めた。
「七つ」
ひかりの声が入った。担架の横から数えている。押していた手はもう離れていて、代わりに大野の脈に指を当てていた。
「一つ、二つ」
塊は寄れない。拳が間にある。拳は開かないので、押し返す力を全部そこで受けている。
「三つ、四つ」
二つの表面が灰色になり始めた。粒が落ちる。落ちた粒が、商店街の道へ雨として降った。
「五つ、六つ」
花屋のホースの水と、上から降った水が、歩道の同じところで混ざった。
「七つ」
二つの塊は、寄らずに崩れた。
「胸だ」
迅が右腕を引いた。引いた腕を、胸の高さで止める。胸の放水口が全開になった。
「サイレンオー ── 全消斬ッ！」
水が刃の形で出た。斬るのではない。寄れなくなった二つを、まとめて外から押し切る形になる。
押された二つは、真ん中から下へ潰れた。潰れきったところで、白いものが何も残らなくなった。
崩れて、水になって、道へ落ちた。落ちた量は、消火の一回分ほどしか無かった。夜の商店街に、湯の匂いだけが残る。
乾物屋の主人が、握っていた鍵を持ち上げた。持ち上げてから、隣の空いた事務所の方を見た。事務所の扉は開いたままになっている。
＊
救急の車が出たのは、二十時十五分になる。
大野は目を開けていた。喋れない。喋れないまま、担架の上で天井を見ている。ひかりが横に付いた。
篠塚ミキが車の後ろまで来た。来てから、手を出しかけて、途中で止めた。
「あの人、助かりますか」
「病院で診ます」
「助かりますか」
「押してもらえたので、可能性はあります」
ひかりはそう言った。言い切らない言い方になる。
篠塚は頷いた。頷いてから、頭を下げた。
「ありがとうございました」
ひかりは答えなかった。答えずに、車の扉に手を掛けた。
三崎悠人は暖簾の下に立っていた。着替え終わっている。髪がまだ濡れていた。
「あの」
「うん」
「数えるの、合ってましたか」
「合ってた。最初だけ速かった」
「速かったですか」
「速かった。でも直った」
悠人は自分の指を見た。数えるのに使った指になる。
「ありがとうございました」
その子はそう言って、頭を下げた。下げてから、走って帰った。走る方向が家と逆で、途中で気付いて戻ってくる。戻ってきた時、もう一度頭を下げた。
寺尾はファイヤーの後ろで装備を降ろしていた。降ろしながら、迅の方を見ない。見ずに言った。
「今日も間に合ったな」
「間に合った」
迅はそう答えた。答えてから、みどり湯の暖簾を見た。半分めくれ上がったままになっている。誰も直していない。
迅は手を伸ばして、暖簾を下ろした。下ろしてから、手を引いた。
＊
地下二層は油の匂いがする。
梅木あかねがメディックの吸引の管を並べていた。太いのが四本、細いのが一本ある。細いのは、この日に足した一本になる。
「班長。使いましたか」
「使った」
「一本で足りましたか」
「足りた。次は足りない」
宮ヶ瀬佳代は図面を見ずに答えた。梅木はそれ以上訊かなかった。訊かずに、太いのを四本とも洗い直した。
佐波悠が工具を並べていた。並べている途中で、一本落とした。床で二度跳ねてから、排水の溝の縁で止まる。
「四回目です」
「数えてんのか」
「数えてます」
「三回続いた次に落ちるって、言っただろ」
「言われました」
佐波は拾った。拾ってから、同じ位置へ置き直した。置き直した場所は、落とす前と一ミリも変わらない。
梅木は笑わなかった。笑わずに、自分の手元へ戻った。
宮ヶ瀬は図面を広げていた。ボイラーの釜の断面が描いてある。市の設備課から借りてきたものになる。
「夜に湯を落とす釜は、市内に八十六ある」
誰にともなく言って、図面を巻いた。
「八十六分の冷まし方は、まだ作れない」
二階では、澪が付箋を書いていた。九枚目になる。五月二十六日、中央町。
この日の一件は、通報が十二歳だった。付箋の欄に年齢を書く場所は無い。無いので書かない。書かないぶんを、澪は付箋の裏で指の腹に覚えさせる形で押さえた。
通報 一件。書いてから、地図に貼った。貼った位置は、庁舎の区画のすぐ外側になる。八枚が外へ広がっていて、九枚目だけが内へ寄った。
澪はその一枚を、指で押さえた。押さえたまま、暫く動かさない。
押さえていた指を離してから、澪は付箋をもう一枚取った。取って、何も書かずに戻した。
二階の受信席で、電話が鳴った。
> 【第七支部 出場記録】
> 臨場 ── 十九時四十五分。所要 ── 四分五十秒。
> 保留 ── 一件。最長 ── 十五秒。
> 未着 累計 ── 零。
> 損壊 ── 中央町一丁目 浴場ボイラー小屋 一棟。
> 傷病 ── 一名。心肺再開。搬送。
> 本件、処理 ── 完了。
> ── 入電。
