秋風
見慣れた街並みも志木が新宿の一角にあるプロジェクトルームに詰めている間に豹変したかのようだった。高層ビル群に掛けられた巨大なポスターはいつのまにか雪を背景としたレイアウトに変更されているし、木枯らしに吹かれ続けていた木々にも艶やかな電飾が飾られている。クリーニングからあがったばかりのコートからはナフタレンの匂いと久しぶりにつけた香水の匂いが混ざり合って、薫る。仮稼働判定を終えた翌週、志木は仮住まいの新宿から山手線を乗り継いで代々木のカフェを目指していた。客先からのシステムの判定はまずまずだ、指揮をとる渡辺一彦の口からこれ以上の追加仕様変更が吐きだされない事を祈りつつ、彩りを増した舗道を歩いた。物流業務の基幹システムの入れ替えは先週までの仮稼働判定まで難航していたが、それでも形には近づいてきている。今日ばかりは、判定結果を受けた椅子に座っているだけの三木もご満悦のご様子で志木を始めとする休日返上組に半ば強引に週末の休暇を取らせていた。そんな久々の休日にも関わらず出勤時間に目が覚めてしまった志木は通いなれたカフェで遅めの朝食を取るために、木製の年季の入ったドアを押し開いた。
「いらっしゃいませ」
抑揚のない声で志木を歓迎した初老の男性、この店のオーナーは片手に持っていたクロスをカウンターに被せると志木を席へ誘う。平日休日に関わらず昼時になると列を作るこの店も、開店してすぐのこの時間なら客足は少ない。
「お久しぶりですね」
志木の予想通り店に客はいないようだった。そして時刻は午前十時だがこの店だけは照明のせいか夕方過ぎに感じる。それは遮光性のレースのカーテンのせいで日差しが遮られているからなのか分からない、しかし店の名前である「深海」というフレーズに繋がるものを志木は感じていた。恐らく80年代の音楽をBGMに席についた志木はカウンターで両手を組んだ。
「ご無沙汰しています、もう冬が顔を出しかけていますね」
僅かに口角を上げたオーナーは小ぶりなコーヒーカップを志木の前に滑らせると、ゆっくりと茶褐色の液体を注いだ。柔らかな湯気が席を包むように立ち上る。
「今年もあっという間の一年でした、志木さんと去年のこの時期にいまの話をしていたのが昨日のようです」
話しながらマスターはメニューの、そこに品書きは二つしかないが、それを指差した。
「ええ、今日もマスターの気まぐれランチで構いません」
もう一つの品書きがどうしてオムライスなのかと以前尋ねた志木に、一言マスターは「妻が好きだったんです」とだけ零していた。店内には某料理コンテストで入賞を果たした賞状が数枚飾られている。そのなかの一つは料理人を目指す人間なら憧れてやまないほどの賞だ。そして全部で七席しかないこの店の奥の席、そこだけはいつきても予約の札が掛けられている。その席が奥さんの指定席なのだろうことを感じていた志木は今日も静かにコーヒーを啜った。
「そういえば先日、志木さんの会社の方がいらっしゃいましたよ」
鍋に火をかけたらしいマスターはそこにバターを落とし込みながら、笑顔を作る。
「なんでも隠れた名店とかいう雑誌を見ていらっしゃって下さったようで」
そこで照れ隠しのような笑みで小エビを鍋に落としたマスターは顔を上げた。
「オムライスが美味しいといって下さいまして」
ソーサーにカップを戻した志木は「そうですか」と呟くと、メニューに目を落とした。
誰かは分からないがマスターがどうしてオムライスを品書きに書いているのか知らないで、頼んだのだろう。マスターの表情からは料理がおいしいと言われたこととは違う喜びを感じる。店内に立ち込め始めた食欲を誘う薫り、仕事で忙殺されていた志木の心を癒す暖かさ。
「さて、どうぞ」
コトリと置かれた深皿にはトマトベースだろうか、小エビが浮いた海鮮シチューとフランスパン、そしてホールトマトをお皿に見立てたシーチキンサラダが置かれる。海鮮シチューにはカキやホタテが入っているようでまるで海にいるかのような潮の香りが漂う。
「この気まぐれメニューに名前をつけるなら、なんですか」
恒例の、志木とマスターのやり取りにニヤリと表情を変えたマスターが息を吸い込むのと同時に、木製のドアが開かれる音が店内に響いた。
「いらっしゃいませ」
先ほどと同じように抑揚のない声でマスターが来店した客を迎えると、志木はカウンターの灰皿を引き寄せた。この店のマスターは無類のコーヒー好きでもあり、同時に煙草好きでもある。引き寄せた灰皿はそのためか、洒落た、およそ灰皿には似つかわしくないガラス細工だ。
「もうね、頬っぺたが落ちちゃうくらいに美味しいんだって」
ガヤガヤと賑やかな話声が志木の背後で聞こえる。七席の内で四席はテーブル席になっている。どうやらマスターはその席に案内したようだ。
「私はオムライス、ユキエはどうする」
シチューの匂いに交じって女性ものの化粧品の匂いが漂う。深く吸いこんだのは煙草なのかその匂いなのか分からない。
「メニューが二つしかない…あの、今日の気まぐれってなんですか」
フォークを並べる僅かな音にマスターの声が重なる。
「本日はスズキのソテーと合鴨の付け合わせ、それにサラダになります」
志木は自分の前のメニューを見ながら本当に気まぐれなんだな、と考えた。その志木の思考を追う様にマスターは続ける。
「または、お客様はエビとトマトはお好きですか」
逡巡するような間の後に「好きです」と答える女性の声。
「それなら本日限りのシュリンプと海鮮のハーモニーという気まぐれ裏メニューもございます」
そのままじゃないか、と思わず噴き出した志木に、マスターは背後から笑いかける。
「いかがでしょうか」
オールディーズの音楽は店内を優しく駆け巡る。そこに乗せた女性は本日限りのマスターの裏メニューを注文していた。
