2/2

ハラミ駅

連作になっていましたので、次作を作りました。

汽車は、黒い窓の外に青い火をいくつも映しながら、しずかに走っていた。

「ジョバンニ、見て」

カンパネルラが指さした。

窓のむこうに、小さな駅があった。駅の屋根には、銀の煙がうすくかかっていて、そこに白い字で、ハラミ駅、と書いてあった。

「ハラミ駅だ」

「うん」

「降りるの」

「少しだけ」

二人がホームへ降りると、そこは駅なのに、あちこちに小さな七輪が置いてあった。線路の枕木のあいだからも、細い煙が立っていた。肉の匂いは、夜露みたいにしずかで、それでいて、どこか急いでいた。

駅員のいない改札を抜けると、丸い卓がいくつも並んでいた。

ジョバンニとカンパネルラは、いちばん端の卓に座った。

網の上には、薄いハラミが二枚のった。赤いところと、白いところが、星雲のしまのようにゆれていた。

「これは、すぐ焼けるね」

「うん。でも、すぐなくなる」

ジョバンニは箸を持ったまま、肉を見つめた。

「なくなるのは、さびしいね」

「でも、なくならない肉は、焼肉じゃないよ」

カンパネルラはそう言って、肉を裏返した。

そのとき、となりの卓で、急に声がはねた。

「あっ、それ俺の！」

ジョバンニはびくっとして、箸を止めた。

別の手が、もう肉をつまんでいた。その肉は、網の上でよく焼けて、ちょうどいい茶色になっていた。

「これはよく焼けて、うまみがばっちりですな」

その手の持ち主は、たいへん満足そうに言った。

「あ、ケンカになりそう」

カンパネルラが小さく言った。

「返せよ」

「もう、たれにつけましたな」

「塩で食べるつもりだったんだよ」

「塩は早い」

「早いってなんだ、たれに沈めれば、みんな同じだろ」

「同じじゃない。肉がかわいそうだ」

「取ったやつが言うな」

声はだんだん大きくなった。けれど、どの声も、星の砂を踏んだみたいに軽かった。

盗られたらしい人は、空の皿をじっと見た。盗ったらしい人は、口をもぐもぐさせながら、少しだけ遠くを見た。

「ジョバンニ」

「うん」

「こっちの肉、焼けてる」

カンパネルラが言った。

ジョバンニは、あわてて自分たちの網を見た。ハラミは端のほうが少し丸まり、火の色を細く抱いていた。

「ほんとうだ」

「取られる前に」

「ここ、二人しかいないよ」

「夜は、わからない」

ジョバンニは笑いそうになって、けれど笑わずに、肉を一枚つまんだ。

「これは、カンパネルラの」

「ありがとう」

「たれ」

「今日は塩」

ジョバンニは、言われたとおりにした。塩は白い星くずみたいだった。

となりの卓では、まだ小さな争いが続いていた。

「だから、それはこっちの網のだって」

「網はみんなの空ですな」

「いや、卓で分かれてる」

「たれの皿も分かれてる」

少し間を置いて、また同じ声がした。

「では、この空の皿は誰のですかな」

「空の皿を持ち上げるな」

ジョバンニは、その様子を見ていた。

「人の肉って、取ったらだめなんだね」

「肉だけじゃないと思うよ」

カンパネルラは、そう言って、網の上のもう一枚を返した。

火が、ぱっと青く立った。

さっきまで騒いでいた声が、その一瞬だけ、遠い駅のベルみたいに小さくなった。

「肉だけじゃない」

ジョバンニはくり返した。

「うん」

「じゃあ、ぼくは、きみのを取らない」

「ぼくも、ジョバンニのを取らない」

「でも、焼けたら教えて」

「それは言うよ」

二人は少し笑った。

カンパネルラは、焼けたハラミをジョバンニの皿に置いた。ジョバンニは、それをすぐには食べなかった。たれの丸い光の中で、肉は小さな駅のようにしずかだった。

「冷めるよ」

「うん」

「もう焼けているよ」

ジョバンニはうなずいて、肉を口に入れた。

やわらかくて、少しだけ、遠かった。

汽車の窓の外では、ハラミ駅の灯が、ひとつずつ後ろへ流れていった。となりの卓の声も、たれも、塩も、煙にまじって、銀河の暗いところへほどけていった。

カンパネルラは窓を見ていた。

ジョバンニも、同じ窓を見た。

次の駅の名は、まだ見えなかった。

人の肉・だめ・絶対