夏への道のり

第二幕

第八章 賢治が語る夜

五月の中頃。

夜、あゆむが寝て、はるかが部屋に引きこもってから、賢治とあかねだけがリビングに残ることが増えていた。

最初は、賢治が水を飲みに来るだけだった。

それが、少し話すようになった。

それが、少し長くなっていった。

賢治自身、気づいたらそうなっていた。

――

ある夜。

賢治がリビングで電話をしていた。

大学時代の友人からだった。久しぶりの電話で、声が弾んでいた。

あかねはキッチンで洗い物をしていた。水を止めれば、賢治の声が聞こえる距離だった。

「いや、最近はけっこう楽になったよ。うちで暮らしてるあかねが家事を全部やってくれるから——」

あかねの手が、皿の上で止まった。

「ああ、最新のやつ。第三世代。いや、すごいぞ。料理もうまいし、洗濯も掃除も完璧だし。子どもたちの面倒も見てくれて——」

賢治の声は、明るかった。新しい家電の話をするのと同じ調子だった。

「特注でな。顔を——まあ、色々あって。いや、本当に便利だよ。もっと早く買えばよかった」

あかねは、水をもう一度出した。

皿を洗った。

丁寧に、いつも通りに。

賢治の電話が終わった後、足音がキッチンに近づいてきた。

「あかね、コーヒー飲むか」

「いれましょうか」

「ああ、頼む」

あかねはコーヒーを淹れた。

カップを差し出す時、賢治の顔を見た。

いつもの顔だった。穏やかで、少し疲れていて、でも優しい目。

この人は、さっき自分のことを「うちで暮らしてるあかね」と呼んだ。

悪気はなかった。社会的にはそう説明するのが自然だ。友人に「あかね」と紹介する方が、むしろ奇妙だろう。

正しかった。

正しいのに——

この人の前では「あかね」で、他の人の前では「うちで暮らしてるあかね」で。

自分には二つの名前があるのだということを、今夜、初めて知った。

――

その夜も、あゆむが先に寝た。

寝る前に、あかねに向かって「明日の朝、フレンチトースト」とだけ言って、返事を待たずに部屋に消えた。あかねが「はい」と言った時には、もうドアが閉まっていた。

はるかの部屋からは、音がしなかった。

賢治はソファに座って、缶ビールを開けていた。

あかねが、向かいの椅子に静かに座っていた。髪を下ろしていた。顎の下で揃えた短い黒髪が、テレビの光を受けて艶やかに光っていた。以前より短くなった髪は、もう束ねる必要がなかった。

しばらく、テレビの音だけが流れていた。

「あかね」

「はい」

「お前は——本物のあかねのことを、どのくらい知っている」

あかねは少し間を置いてから、答えた。

「製造時に入力されたデータと、この家で聞いたことだけです」

「そうか」

賢治は、ビールを一口飲んだ。

「話してやろうか」

「……聞かせてもらえますか」

賢治は、天井を見た。

どこから話せばいいか、しばらく考えた。

「あかねに初めて会ったのは——俺が二十六の時だった」

――

話は、長くなった。

最初に見かけたのは、会社の近くの喫茶店だった。友人と笑いながら入ってきた。その瞬間、賢治は目が離せなくなった。

声をかけるまでに、三回同じ店で見かけた。

「勇気を出して声をかけたら、思いっきり無視された」

賢治が、苦く笑った。

「それでも諦めなかったのか」

あかねが聞いた。

「諦めたら後悔すると思った。それだけだ」

その後も、何度も声をかけた。何度も断られた。でも賢治は諦めなかった。

「ある日、あかねが言ったんだ。『あなたって、本当にしつこいのね』って。怒ってるんじゃなくて、呆れた顔で。その顔が——なんか、可愛くてな」

あかねは、静かに聞いていた。

「それから？」

「それから、少しずつ話すようになった。映画を観に行った。飯を食いに行った。気づいたら——付き合っていた」

賢治は、ビールを置いた。

「あかねは、その頃、モデルの仕事が来るようになっていた。事務所からも声がかかっていた。俺は——正直、怖かった」

「怖かった？」

「あかねがどんどん遠くに行くような気がして。俺なんかじゃ、釣り合わなくなるんじゃないかって」

あかねは、何も言わなかった。

「プロポーズしたのは——半分は愛情で、半分は怖かったからかもしれない」

賢治が、静かに言った。

「あかねは、全部捨てて、俺を選んでくれた。その重さを——俺はちゃんとわかっていなかった」

リビングに、沈黙が落ちた。

テレビの音が、遠くに聞こえた。

「子どもが生まれてから、仕事が忙しくなった。気づいたら、家に帰るのが遅くなっていた。あかねが何かを言いたそうにしていても、疲れているからと後回しにした。また今度、また今度って——」

賢治の声が、かすかに揺れた。

「また今度が、来なかった」

あかねは、賢治を見ていた。

「後悔していますか」

「……ずっとだ」

賢治は、目を閉じた。

「毎日、ずっとだ」

――

その夜遅く。

あかねは休息に入った。

賢治の言葉が、まだ耳の中にあった。

　また今度が、来なかった。

　毎日、ずっとだ。

あかねは目を閉じた。

夢の中に、入っていった。

――

今夜の夢は、昼間だった。

小さなアパートのリビングだった。

窓から、団地の景色が見えた。

テーブルに、二人分の食器があった。

向かいに、女が座っていた。

成人式の振袖じゃなかった。

白いワンピースだった。髪を少し短くしていた。目元が、前に会った時より少し柔らかかった。

二十代の後半——結婚したばかりの頃の、本物のあかねだった。

女は、コーヒーを両手で包んで、窓の外を見ていた。

「また来たの」

あかねに気づいて、女が言った。

「はい」

「今日は何を聞きに来たの」

「聞きに来たわけでは——」

「嘘。あなたの顔、そう書いてある」

あかねは、黙った。

女は、窓の外を見たまま言った。

「幸せだったよ、この頃は」

「……そうですか」

「賢治さん、不器用だけど、一生懸命だったから。休みの日は一緒にいてくれたし。はるかが生まれた時、泣いてたし」

女が、少し笑った。

「泣き虫なのよ、あの人。知ってた？」

あかねは、知らなかった。

「この頃はまだ、大丈夫だった」

女の声が、少しだけ遠くなった。

「この頃は、まだ——」

窓の外で、風が吹いた。

カーテンが、揺れた。

女の横顔が、光の中にあった。

幸せそうで、でも——どこか、儚かった。

――

あかねは、目を開けた。

夜の街が、窓の外にあった。

　この頃は、まだ大丈夫だった。

その言葉が、胸の中に残っていた。

日記で、その先は読んでいた。でも——文字ではなく、声で聞くのは、違った。

あかねは、しばらく動かなかった。

――