第十二話 二人で編む冬支度
次の日の閉店後、白夜亭のカウンターには、いつもより多くの毛糸が積まれていた。
赤、青、黄色、緑。
以前、色を取り戻した糸に加えて、町の人たちから預かった毛糸や、棚に残っていた糸まで、山のように重なっている。
明日から始まる冬支度市へ出す手袋や帽子を、今夜中にできるだけ仕上げなければならなかった。
「……間に合うかな」
わたしは編みかけの手袋と、毛糸の山を見比べた。
今年は町の異変が続き、おばあちゃんがいた頃のように、早くから準備を進められなかった。
「全部作る必要はない」
向かい側に座るリーヴァが言った。
白夜亭のエプロンをつけ、手元には青い毛糸と刺繍針を置いている。以前、店番を手伝った日に渡したエプロンは、もうすっかりリーヴァのものだった。
「でも、おばあちゃんがいた年より少ないと、がっかりされるかも」
「エルナと同じ数を作る必要はない」
「分かってるけど……」
「アイナは、エルナじゃない」
少し前なら、その言葉を聞いて落ち込んでいたかもしれない。
けれど今は、違う意味に聞こえた。
「アイナが作れるものを、作ればいい。私も手伝う」
「ありがとう」
リーヴァは、わたしが商品用に編んだ黄色い手袋へ、青い糸で刺繍を始めた。
暖炉では薪が静かに燃えている。
そのそばでは、ニエルが赤い毛糸玉を枕にして眠っていた。
「む……」
寝返りを打った前足に毛糸が絡まり、玉がころころと転がり出す。
「ニエル、動かないで」
「我は動いておらぬ」
「動いたから絡まったんでしょう」
ニエルが立ち上がると、赤い糸が尻尾から前足まで巻きつき、その場へ転がった。
「ぬおっ」
毛糸に包まれた姿を見て、わたしは吹き出した。隣では、リーヴァも口元を押さえている。
「早く助けよ」
「偉大な北の使いなら、自分でほどけるんじゃない?」
「力を温存しておる」
「絡まって動けないだけ」
リーヴァが真顔で言い、二人で糸をほどいた。
自由になったニエルは、何事もなかったように胸を張る。
「二人の連携を試してやったのだ」
「もう毛糸のそばで寝ないでね」
ニエルは暖炉の前へ移動し、わたしたちは顔を見合わせて笑った。
それから、残った淡い灰色の毛糸で、新しい一組の手袋を編み始めた。
「模様は、どうする?」
「町と雪原を、一つずつ入れたい」
リーヴァが青い糸で雪原の道しるべを刺繍し、わたしは橙色の糸で白夜亭のランプを縫い込んだ。二つの模様のあいだを、細い銀青色の糸で結ぶ。
「この糸は?」
「道と灯りが、離れないため」
二人で一組の手袋を作る。
そのことが、どうしてかとても嬉しかった。
編み目を重ねながら、わたしは窓の外を見た。白夜の光は少しずつ弱まり、やがて町には長い冬が訪れる。
「雪が降ったら、リーヴァは雪原に帰るの?」
リーヴァの針が止まった。
「まだ、決めてない」
「そっか」
雪原には家族も、歌も、トナカイもいる。町に残ってほしいと、簡単には言えなかった。
「冬の白夜亭は、雪かきが大変なんだ」
「アイナ一人では大変」
「でも、今年は一人でやらないと」
「我は雪かきなどせぬぞ」
暖炉の前から、ニエルが目を閉じたまま言った。
「誰も頼んでないよ」
わたしは編み目へ視線を戻した。
「雪の季節も、リーヴァが来てくれたら楽しいだろうな」
冗談のように言ったつもりだったけれど、声は思ったより小さくなった。
「雪原へ帰っても、ときどき来てくれたら……」
本当に言いたいのは、「ときどき」ではなかった。
「アイナ」
リーヴァが顔を上げた。
「帰ると決めたわけじゃない。町に残ると決めたわけでもない。でも、白夜亭に来られなくなるのは嫌」
「わたしも、嫌」
考えるより先に答えていた。
「なら、考える」
「何を?」
「どうしたら、どちらにも帰れるか」
雪原と町。どちらか一つを捨てるのではなく、二つの場所をつなぐ道を、リーヴァは探そうとしていた。
「一緒に考えてくれる?」
「もちろん」
答えると、リーヴァの表情が少しだけ柔らかくなった。
夜が深くなった頃、冬支度市へ出せる品物がいくつも完成していた。
「今日はここまでにしようか」
返事がない。
向かいを見ると、リーヴァは机へ片肘をついたまま、目を閉じていた。手には刺繍針を持っている。
わたしは肩にかけていたショールを外し、そっとリーヴァへかけた。
するとリーヴァが薄く目を開け、ショールの端をわたしの方へ引いた。
「半分」
「え?」
「アイナも使う」
「でも、狭いよ」
「だから、近くに座る」
わたしは隣の椅子へ座り、一枚のショールを二人の肩へかけた。
肩が触れ、互いの腕が少しだけ重なる。
暖炉の火より、隣の体温の方がはっきりと感じられた。
「温かい」
「うん」
カウンターには、雪原の道しるべと白夜亭のランプを銀青色の糸で結んだ、一組の手袋が置かれている。
「この手袋、明日出す?」
リーヴァが尋ねた。
「どうしよう」
わたしは手袋を手に取った。
町と雪原。二つの模様を結ぶ銀青色の糸が、暖炉の光を受けて淡く輝いている。
「これは、売らないでおこうかな」
「どうして?」
「初めて二人で、一組全部を作ったから」
リーヴァはしばらく手袋を見つめた。
「白夜亭に置く?」
「うん。店のどこかに飾っておきたい」
「それがいいと思う」
「いつか、本当に必要な人が来たら、その人に渡してもいいかも」
「町と雪原のあいだで、帰る場所を探している人?」
「そういう人に」
リーヴァはわずかに目を細めた。
「それまでは、ここに置いておく」
「うん。二人で預かろう」
リーヴァはそう言うと、そのままわたしの肩へ少しだけ頭を預けた。
一瞬、体が固くなった。
けれど離れようとは思わなかった。わたしもほんの少しだけ、リーヴァの方へ寄りかかる。リーヴァの髪が頬に触れた。くすぐったかったけれど、動けばこの時間が終わってしまいそうで、わたしはじっとしていた。
冬になったとき、リーヴァがどこにいるかはまだ分からない。
それでも、町と雪原の間に新しい道を編むことは、きっとできる。
「冬になっても、また一緒に作ろうね」
リーヴァは目を閉じたまま頷いた。
「うん。冬も、その次も」
その返事は、暖炉の火よりも長く、胸の中に残った。




