白夜の町で、雪色のきみと暮らす～北極圏の小さな雑貨喫茶とオーロラの魔法～

第十話 北灯文庫と、閉じた冬の記録

　錆びついた鍵は、思いのほか重い音を立てて回った。

「開いた……」

　わたしは扉に手をかけて、ゆっくりと押し開いた。蝶番が軋む音とともに、長い間閉ざされていた埃っぽい空気が、外へと流れ出てくる。かび臭さと、古い紙の匂いが混じった、時間の止まったような匂いだった。息を吸い込むと、喉の奥が少しつんとした。

　文庫の中は、外の白夜の淡い光がかろうじて差し込む程度で、薄暗かった。壁一面に並んだ木製の棚には、古い書物や巻物、木箱がぎっしりと詰め込まれている。埃の粒が、差し込む光の筋の中で、ゆっくりと舞っているのが見えた。

「わ……すごい」

　ミルヤが感嘆の声を漏らしながら、一番手前の棚に手を伸ばした。彼女の目は、初めて見る古い蔵書に好奇心をきらきらと輝かせている。

「触っても大丈夫かな」

「たぶん。でも、丁寧にね」

　わたしたちは、それぞれ手分けをして棚の中身を確かめていった。古い祭りの記録が綴られた帳面、手仕事の図案が描かれた紙束、トナカイの移動記録が几帳面な字で書かれた台帳、冬の食料帳。ページをめくるたびに、指先に埃が付いて、乾いた紙の感触が伝わってくる。

「これ、見て」

　リーヴァが一冊の古びたアルバムを手に取った。表紙をめくると、色褪せた写真が何枚も貼られている。若い頃のおばあちゃん――エルナと、もう一人、鮮やかなサーミの衣装を着た少女が、肩を並べて写っていた。

「これ、もしかして……」

「私のおばあちゃん」

　リーヴァが写真をじっと見つめながら呟いた。二人の少女は、笑顔でトナカイの傍に立ち、雪原を背景に写っていた。写真の中のおばあちゃんは、わたしの知る穏やかな老婦人とは違う、いたずらっぽい笑顔を浮かべている。

「おばあちゃんたち、若い頃、仲良かったのかな」

「わからない。でも、なんだか……」

　リーヴァは、その写真から目が離せない様子だった。指先が、写真の表面をそっとなぞる。まるで、その奥にある何かを読み取ろうとするように。

　棚の奥へ進むと、他よりも古びた、大きな木箱が置かれていた。表面には、鹿の角を模した彫刻が施されている。彫り込まれた模様は、長い年月で角が丸くなっていて、指先で触れると、なめらかな摩耗の感触があった。

「これ、開けてみよう」

　わたしが蓋に手をかけると、蝶番のない、ただ嵌め込まれただけの蓋が、思いのほか軽く外れた。中から分厚い羊皮紙の束が現れた。文字は掠れていて読みにくいけれど、丁寧に目を凝らすと、「冬守り」「歌守り」という言葉が、繰り返し記されているのがわかった。

「冬守りと、歌守り……」

「二つの役目があったんだね」

　わたしは羊皮紙をそっと広げながら読み進めた。指先が触れるたびに、乾いた紙が、かすかな音を立てて震える。

「冬守りは、町の灯りと暮らしを守る役。歌守りは、雪原の歌と道を守る役……」

　その先には、それぞれの役目を担った人々の名前が、代々書き連ねられていた。目を凝らすと、比較的新しいページに、二つの名前が並んでいるのを見つけた。

「エルナ・コルピ――冬守り」　

　そしてその隣、雪原の側の記録には、こう書かれていた。

「ソルヴェイグ――歌守り」

　わたしとリーヴァは、思わず顔を見合わせた。薄暗い文庫の中で、リーヴァの緑色の瞳が、驚きに大きく見開かれているのがわかった。

「おばあちゃんが、冬守り……」

「私のおばあちゃんが、歌守り」

　二人の祖母が、それぞれ別の役目を担っていたという事実が、ゆっくりと胸に染み込んでくる。これまで何気なく聞いていた祖母たちの過去が、急に、確かな重みを持って迫ってくるような感覚だった。

「じゃあ、わたしたちも……」

　わたしが言いかけたところで、ニエルが棚の下から顔を出した。

「うむ。おまえたちは、それぞれ、その役目を受け継ぐ立場にある。もっとも、まだ半人前ではあるがな」

「半人前は余計だよ」

　わたしがそう言い返すと、ニエルはふん、と鼻を鳴らした。埃っぽい空気の中で、その仕草が、少しだけ場を和ませてくれた。

　その先のページを読み進めようとしたところで、リーヴァが手を止めた。

「アイナ、見て。ここから先、読めない」

　羊皮紙の一部が、薄い霜に覆われていた。文字が透けて見えるものの、細かい部分までは判別できない。夏だというのに、その部分だけが、まるで真冬の窓ガラスのように白く曇っている。

「わたしの魔法で溶かせるか、試してみる」

　わたしは霜の張った部分に手をかざし、いつものように小さく息を吹きかけた。冷めたスープを温めるのと同じ要領で、指先に意識を集中させる。手のひらに、ほんのりとした熱を感じた。

　けれど、霜はほんの少し薄くなっただけで、完全には溶けなかった。

「だめ……力が足りない」

　わたしは悔しさに唇を噛んだ。ここまで来て、肝心なところが読めないなんて。指先が、まだ冷たい霜の感触を覚えたまま、震えていた。

「リーヴァ、何か方法ないかな」

　リーヴァは少し考えてから、静かに口を開いた。

「歌、歌ってみる」

「歌？」

「途中までしか覚えてないけど。試してみる」

　リーヴァは羊皮紙の前に膝をつき、これまで集めてきた歌の断片を、順番につなげるように歌い始めた。低く、穏やかな声が、埃っぽい文庫の空気を震わせる。その声は、これまで聞いたどの歌声とも違う、真剣な響きをまとっていた。

　歌が響くにつれて、羊皮紙を覆っていた霜が、ほんの少しずつ輪郭を緩めていった。

「あ……」

　わたしは思わず声を上げた。歌に合わせるように、霜の下の文字がうっすらと浮かび上がってくる。

「もう少し」

　リーヴァの歌声に合わせて、わたしも小さな魔法を重ねた。冷たいものをほんの少し温める、その延長で、霜そのものをやわらげるようなイメージを込める。手のひらの熱と、リーヴァの声が、まるで呼応するように羊皮紙の上で溶け合っていくのを感じた。

　歌と魔法が重なり合うと、羊皮紙の文字が、はっきりと読み取れるようになった。

　わたしたちは、息を止めるようにして、そこに書かれた文章を読んだ。

「北風の鹿は、町の人々の『冬を迎える約束』によって、目覚め続ける」

　リーヴァが続きを読み上げる。

「約束が忘れられると、鹿は眠り、オーロラも弱る」

　二人は、しばらく無言でその文字を見つめていた。文庫の中の静けさが、いっそう重く感じられた。

「これが、原因……」

　わたしが呟くと、リーヴァが頷いた。

「うん。ずっと感じてた違和感が、これで、はっきりした」

　わたしはこれまでの出来事を頭の中で並べ直した。ほどけた飾り紐、色を失った毛糸、眠れない子どもたち、季節外れのオーロラ、迷子になったトナカイ、寂しがるサウナ小屋の湯気の精、怒っていたベリー妖精。それらはすべて、町の人々が少しずつ手放してしまった、暮らしの約束の欠片だったのだ。ばらばらだったピースが、頭の中で音を立てて組み合わさっていくような感覚があった。

「じゃあ、鹿を目覚めさせるには……」

「町の人たちが、もう一度、その約束を思い出す必要がある、ってこと」

　ニエルが穏やかな声で付け加えた。

「ふむ。おまえたちが、これまでやってきたことは、決して無駄ではない。ひとつひとつ、忘れられかけていたものを、少しずつ取り戻してきたのだからな」

　その言葉に、わたしとリーヴァは、少しだけ胸が軽くなるのを感じた。けれど、まだすべてが解決したわけではない。

「歌の、最後の一節は……」

　わたしが尋ねると、リーヴァは首を振った。

「まだ、書いてない。この記録にも、載ってない」

　二人で羊皮紙の続きを探したけれど、その先のページは、文庫の奥深くにしまわれた別の巻物に続いているらしく、今この場では見つからなかった。棚の奥は光が届かず、暗闇に沈んだままだった。

「もっと、調べないと」

　リーヴァの言葉に、わたしは頷いた。

「うん」

　文庫の中を見渡すと、他にも霜に覆われたままの書物がいくつか残っていた。すべてを一度に解読するのは難しそうだった。

「今日は、ここまでにしよう。日を改めて、また来よう」

　わたしがそう提案すると、リーヴァもミルヤも頷いた。

　文庫を出る準備をしていると、窓の外に、ふと青黒い影のようなものが見えた。

「……？」

　わたしは窓に近づいて外を確かめた。夕暮れとも呼べない白夜の淡い光の中、何か、黒く滲んだような靄が、文庫の周りをゆらゆらと漂っている。心臓が、どくりと大きく鳴った。

「あれ、何？」

　ミルヤが不安そうにわたしの腕を掴んだ。その手が、かすかに震えているのがわかった。

　その影は、湖畔で見た青白い湯気の精とは、まるで違う気配をまとっていた。あの時感じた、寂しさを孕んだ穏やかさではなく、もっと重く冷たいものが、じわりと滲み出てくるような感覚だった。見ているだけで、指先の感覚が失われていくような、そんな不気味さがあった。

「これは……北風の鹿ではないな」

　ニエルが警戒するように毛を逆立てた。

「じゃあ、何なの？」

「わからぬ。だが、良くない気配だ」

　リーヴァも窓の外を見つめながら、緊張した面持ちで言った。

「あの影、なんだか、記録の霜に似てる」

　その言葉に、わたしははっとした。羊皮紙を覆っていた、あの冷たい霜。それが、窓の外を漂う影と、どこかつながっているような気がした。

「忘れられた冬の記憶が、固まったもの……とか？」

　わたしが呟くと、ニエルが小さく唸った。

「うむ。おそらく、それが近い」

　影は、しばらく文庫の周りを漂ったあと、まるで様子をうかがうように、窓のすぐそばまで近づいてきた。ガラス越しに見るその輪郭は、ぼんやりとしていて、けれど確かに、何かを訴えかけているようにも見えた。わたしは思わず、あとずさりしそうになるのをこらえた。

「夜霜の影、とでも呼ぶべきか」

　ニエルがぽつりと名付けた。

「これから、この影が、町のあちこちに現れるようになるかもしれぬ」

　その言葉に、わたしとリーヴァは思わず顔を見合わせた。これまで解決してきた小さな異変とは、また違う何かが、今まさに動き出そうとしている。そんな予感が、胸の奥に重く残った。

　わたしたちは急いで木箱と羊皮紙を丁寧に片付け、文庫の扉に鍵をかけて、帰り道を急いだ。夜霜の影は追ってくることはなかったけれど、振り返るたびに、その青黒い輪郭が、まだそこに佇んでいるような気がしてならなかった。足早に歩く道すがら、いつもは気にならない自分たちの足音だけが、やけに大きく響いているように感じられた。

　白夜亭に戻ると、店の灯りがいつもより弱く揺れているように見えた。

「気のせい、だといいけど」

　わたしがそう呟くと、リーヴァは何も言わず、ただ静かに店の灯りを見つめていた。その横顔には、まだ拭いきれない緊張が残っていた。

　その夜、わたしは眠りにつく前、おばあちゃんのレシピ帳をもう一度開いてみた。ページの隅に浮かんでいたはずの、見知らぬ文字は、今夜はもう見えなかった。けれど、代わりに、何かがそっと近づいてくるような、そんな気配だけが部屋の中に残っていた。窓の外では、白夜の淡い光が、変わらず町を照らしている。その静けさの奥に潜む何かを思うと、わたしはなかなか眠りにつくことができなかった。