ONE MORE BAMBINO!大人の身体のまま小学生からやり直し！

第二章 BAMBINO

第九話 初めての授業

小次郎は、あの自己紹介の授業を思い返していた。

あれは、かなりいいタイミングだった。

みんなの名前と顔を、しっかり見て、記憶と照らし合わせていく。

おかげで、朧げだった「本当に小学一年生だった頃」の記憶も、少しずつ蘇ってきている。

あの一日で、真弘とはずいぶん仲良くなれた。

そして優世は、なぜか矢彦とやけに距離が縮まっていた。

「矢彦ってすげんだぜ、あいつ、ほんとなんでも知ってるんだ」

優世は、昔から人の話を聞くのが上手いやつだった。きっと、優世にうまく乗せられて、矢彦もつい気持ちよく喋ってしまったんだろう。

得意げに語る優世。その隣で、ふんぞり返る矢彦のドヤ顔が、目に浮かぶようだ。

……ふん。どれほどのものか。今度、大人の知識でこっそり試してやろうじゃないか。

そうして数日が経つ頃には

オレと、真弘。もとからの幼なじみの優世。

優世と気の合う、矢彦。

この四人のグループが、いつのまにか、自然と出来上がっていた。

気づけば、あっという間に二週間が過ぎていた。

今日も、登校班で学校へ向かった。

先頭を歩く新田さんは、すっかり班長らしくなって、テキパキとみんなをまとめている。

最初は危なっかしく見えたが、子供の成長は早い。

そして、いつものように、教室に入る。

オレももう、すっかり小学生の生活に馴染んでいた。

そして今日から、本格的な授業が始まる。

一時間目は、国語。

何百万回と書いてきたであろう、ひらがなを、ひたすら書かされた。

「あ」「い」「う」……懐かしくはあるが、さすがに退屈だ。

とはいえ、あんまりスラスラ完璧に書くと浮くので、わざと少したどたどしく書く。

この匙加減が、地味に難しい。

二時間目は、算数。

国立大学を出たオレにとって、小学一年生の算数は

お遊戯にもならなかった。

1+1。3+5。……うん。考えるまでもない。

二時間目が終わり、中休みの時間になった。

オレは、優世に声をかけに行く。

優世は、矢彦と話していた。

「あんな問題、僕には簡単すぎたね」

矢彦が、得意顔で語っている。

……まあ、オレには簡単どころか、暇つぶしにもならなかったが。

ここは、アイツに合わせてやろう。

「矢彦、すげーな！ オレ、あんまりよく分かんなかったよ」

「ふっ。当然だ」

そこへ、トイレから戻ってきた真弘が駆け寄ってきた。

「なになに、なにはなしてんの？ おれもまぜて！」

「算数の話だよ。真弘には、まだ早い」

矢彦が、ぴしゃりと言い捨てる。真弘は、少しムッとして、

「おれ！ わかるし！ ひゃくたすひゃく、とかわかるもん！」

「じゃあ、言ってみろよ」

矢彦が、にやにやと真弘をからかう。

「えっと……ごじゅうななせんはっぴゃくじゅうなな！」

無茶苦茶じゃないか。

だが矢彦は、大真面目な顔で頷いた。

「さすが真弘だな。……たぶん、合ってる。確かめてやるから、もう一回言ってみろ」

「え！ えっと……ひゃくまんはっせんにひゃくよんひゃく！」

百の位が、二つあったぞ。

オレは、思わず爆笑してしまった。

……やっぱり、こいつらはいいコンビだ。

まるでタイプの違う二人だが、そういえば、大人になっても、よく二人でじゃれあっていたっけ。

優世も、矢彦も、腹を抱えて笑っている。

ひとしきり笑ったあと、矢彦がふっと胸を張った。

「真弘くん。この僕が、教えてやろう。ひゃくたすひゃくは……二百だ」

完璧なドヤ顔だった。

すごいぞ矢彦、正解だ。

「やっぱ矢彦、すげーな！ なんでそんなのわかるの？」

優世は、素直に驚いている。

真弘も驚く。

「矢彦すげー！ おれ、いちたすいちもわかんなかった！」

「ふっ。ならば、教えてやろう。真弘、優世……小次郎」

……オレも入っているらしい。

「真弘。指を、一本立ててみろ」

「うん！」

真弘が、人差し指をピンと立てる。

「では、反対の手も、同じように」

「わかった！」

「今、指は何本立っている?」

「2ほん！」

「それが、いちたすいちだ」

おおーっ、と歓声が上がる。

「おれすげー！ おれすげー！」

真弘は、跳ねて喜んでいる。

……いや、すごいのはお前じゃない。おバカな真弘に、スムーズに答えまで辿り着かせた、矢彦のほうだ。

さて、今日いちばんのドヤ顔でも披露されるかと思っていたら。

「ああ。真弘、すげーぞお前！」

矢彦は、いつもの得意顔ではなく、真弘の頭をぽんと、誇らしげに讃えてやっていた。

……まったく。

矢彦は、一癖も二癖もあるやつだが。

それでも本当に、根はいいやつだ。

チャイムがなった。

中休みの終わりの合図だった。

名残惜しいながらも、二人に別れを告げ、オレは真弘と自席に戻った。

三時間目は、また国語だった。小学一年生の時間割、国語が多すぎないか?

そしてまた、ひたすらに、ひらがなを書かされる。

さすがに退屈してきたオレは、プリントの端っこに、こっそり落書きをしてやった。神山さんの絵だ。あの、オレが小学生になる前の夜に現れた、あの姿を思い出して描いてみる。

……うん。我ながら、下手くそな絵だ。

絵の腕前に関しては、まわりの本物の小学一年生と、まったく遜色ないかもしれない。

四時間目は、音楽。

音楽の先生は、明るくよく通る声で、校歌を歌って聞かせてくれた。そして、一フレーズずつ復唱するように、みんなで歌っていく。

……これが、とても楽しかった。

入学式で独唱(という名の事故)を披露したオレも、今度はみんなと一緒に歌える。なんてことのない時間だが、こういうのが、いいんだよな。

ひととおり校歌を歌ったあと、先生が言った。

「じゃあ、教科書に載ってるお歌の中で、先生が大好きなお歌を歌いまーす！ 歌える人は、一緒に歌おうね！」

先生が弾き始めたのは、オレが子供の頃、テレビやドラマで見ない日はなかった、国民的アイドルグループ、SPAPの『宇宙に一つだけの花』だった。

子供も、大人も、お年寄りも。誰もが口ずさめる、あの一曲。

子供の頃は、軽く聞き流していた。だが、大人になってから改めて聴いたあの歌詞は、不思議と、胸に沁みるものがあった。

ナンバーワンより、オンリーワン。すり減って、誰かと比べてばかりいた自分には、今こそ刺さる言葉だった。

そういえば。優世も、この曲が好きだったな。

こいつは確か、中学に上がる頃には、グループのセンターだった、キムタケに憧れていた。あの頃の優世が「将来はキムタケみたいになる」と本気で語っていたのを思い出して、つい、ひとり笑ってしまう。

ふと見ると、優世は、それは嬉しそうに歌っていた。真弘も、矢彦も、みんな歌っている。

さすが、教科書に載るだけのことはある。教室全体に、ぽかぽかと平和な空気が流れていた。

「みんなも先生みたいに、大切なお歌を、いつか見つけてみてね！」

そんな言葉で先生が締めくくり、音楽の授業が終わった。

さて。

ここからが本番だ。

オレが、今日この時を、いや、入学してから今日までの二週間を、ずっと待ちわびていた時間がやってくる。

そのために、オレは今朝、母に無理を言って朝食を抜いてきた。

「育ち盛りなんだから食べなさい」と渋る母を、なんとか説き伏せて。

腹は、さっきからぐうぐうと鳴りっぱなしだ。

万全の態勢。準備は整った。

そう、待ちに待った、給食の時間である。

中身は三十歳。されど、この胸の高鳴りは、まぎれもなく六歳のそれだった。