ONE MORE BAMBINO!大人の身体のまま小学生からやり直し！

第二章 BAMBINO

第八話 じこしょうかい！

学校めぐりだ。

先生の後について、校内の施設を案内してもらう、あの行事。

オレも、みんなも、わくわくしていた。

この学校という大きな学舎を、小さな身体で冒険する。

先生を先頭に隊列を組んで進む様子は、まるで子供の頃に熱中した『ドラゴンクエスト』の一行のようだ。

……なんだか、余計に気分が乗ってきた。

次々と、施設が紹介されていく。

「ここがトイレでーす！ トイレは、授業の前にすませておこうね！」

階段を下りる。

「ここは三年生の教室です。みんな授業中だから、静かにねー」

「で、こっちが職員室。先生たちがいるお部屋だよ」

職員室か。

……小学生の頃は、聖域だったな。扉の前に立つだけで、妙な緊張感が走ったものだ。

チラッと中を覗いてみる。

ドラマで見るのと、構成は同じ。質素なデスクに、事務椅子がずらりと並んでいる。

だが、決定的に違うものがあった。

机の上の、書類の量だ。

プリント、ファイル、提出物の山。普通なら確実に溢れかえる量を、それぞれの先生が、絶妙なバランスで机に収めきっている。

……先生という仕事は、オレが思っているより、ずっと複雑で大変なものなんだろうな。

社会人を経験した今だからこそ、その机の重みが、なんとなく分かる気がした。

少し歩くと、図書室があった。

中に入ると、さまざまな本が、棚いっぱいに並んでいる。

その瞬間、矢彦がぽつりと呟いた。

「ここは……僕の聖域だ」

言うが早いか、高学年向けの分厚い本を一冊抜き取り、夢中で眺めている。

六歳が読む本じゃないだろ、それは。

そんな矢彦を横目に、ふと見ると、図書室の入り口に小さな水槽が置かれていた。

中では、名前は忘れてしまったが、可愛らしい熱帯魚が泳いでいる。

優世が、興味津々で覗き込んだ。

「おれ、おさかな好きなんだよ。かわいいよな。ほら、みてみて」

その様子に気づいた戸田先生が、本棚からすっと一冊、魚の図鑑を抜いて渡してくれた。

「そのおさかなさん、なんていう名前かな？ 図鑑から探してみよっか」

優世は目を輝かせて、ぺらぺらと夢中でページをめくる。オレも、隣で一緒に探した。

図鑑の後ろのほうで、ようやくその魚を見つけた。名前は――「グッピー」。

……オレが子供の頃、ちょっとしたブームになった魚だ。懐かしい響きだった。

図書室を後にする。

優世は、よほど気に入ったらしい。

「おれも、グッピー飼いたいなあ。おかあさんに、きいてみよっかな」

どこもかしこも懐かしく、非常に楽しい時間だった。そうして、ぐるりと巡り終えて、教室へと戻ってくる。

あっという間だった。気づけば、二時間目はとっくに終わっている。

しばしの休憩だ。

オレは、後ろの席の真弘に話しかけてみた。

「どうだった？ お気に入りの場所、見つかったか？」

真弘は、きょとんとした顔で答えた。

「わからん。おれ、トイレしかおぼえてない」

「トイレ?」

「おしっこ、いきたすぎて……ほかのこと、ぜんぶわすれた！」

なぜか、少し自慢げだった。

「そ、そうか」

……ダメだこいつは。まったく話にならん。

真弘は、控えめに言ってもバカだ。勉強はからっきしだし、いつも、どこかとぼけたことばかり言っている。

だが、底抜けに明るい。いつだって、オレたちを笑わせてくれる、最高のムードメーカーだった。

思えば、こいつが落ち込んでいるところを、オレは一度も見たことがない。

トイレの話で得意げになっている真弘に、オレは構わず、とりとめのない話を続けた。

ふと、優世のほうに目をやる。

優世は、矢彦と話していた。

というより、矢彦が一方的に、何やら熱心に語り続けている。

さっき図書室で読んだ本の話だろうか。優世は、うんうんと頷くばかりだ。

こちらの視線に気づいたのか、優世がぱっと顔を上げ、ニコッと笑って手を振ってくれた。

オレも、手を振り返す。

ガラガラッ。

教室の扉が開き、戸田先生が入ってきた。

「はーい、それじゃあ今から、三時間目の授業を始めまーす！」

先生にならって、オレたちも声を揃える。

「はじめまーす！」

「みんなには今から、この『じこしょうかいちょう』を書いてもらいまーす！ プリント、後ろに回してくださいね」

プリントが配られていく。オレは自分の一枚を取り、残りを後ろの真弘へ回す。

手元のプリントを見ると、真ん中に可愛らしい宇宙飛行士のイラスト。その周りに、いくつかの吹き出しがついている。

なまえ。たんじょうび。すきなたべもの。すきなあそび。しょうらいのゆめ。みんなにひとこと。

それぞれの吹き出しに、そんな項目が割り振られていた。

オレは、ひとつずつ真面目に書き込んでいく。

久しぶりに握った鉛筆は、意外なほど手に馴染んで、書き心地が良かった。

「みんなー、書けましたかー？」

戸田先生の問いかけに、子供たちが口々に返事をする。

「それでは、後ろの子と、机をくっつけてください！」

オレは、真弘と向かい合わせになった。

「じゃあ、後ろを向いてる人から、自己紹介してみてね！」

どうやら、オレが先らしい。

オレは精一杯、子供らしい喋り方を心がけて読み上げる。

「あまや……こじろうです。すきなたべものは、エビフライ。たんじょうびは、八月六日で……」

真弘は、オレが一項目読み上げるたびに、

「こじろうな！ よろしく！」「エビフライ！ おれもすき！」

と、いちいち全力で返事をしてくれた。いいやつだ。

……ちなみに、本当に好きな食べ物はビーフシチューだ。

だが、六歳が「ビーフシチュー」は、さすがに大人っぽすぎる。無難に、エビフライにしておいた。

そして――将来の夢。

ここで、少し言葉に詰まった。

オレの、将来の夢。

……そうだ。オレは昔、料理が好きだった。高校生くらいになるまで、本気で、料理人になりたいと思っていた。

だが、大人になるにつれ、現実というものを思い知る。

安定とか、世間体とか、いろんなものを天秤にかけて。結局、その一歩をなかなか踏み出せないまま、いつのまにか、ただのサラリーマンになっていた。

夢を、いつから見なくなったんだったか。

……いや。

今は違う。晴れて小学生に戻ったオレは、無敵だ。

夢なんてものは、デカければデカいほどいい。誰に遠慮することもない。

オレは、ちょっと得意げに、発表してやった。

「しょうらいのゆめは……りょうりにん、です！」

「りょうりにん！？ おまえ、すげえんだな！ かっこいい！」

真弘が、目を輝かせて食いついてきた。

「こんど、おれにもなんかつくってよ！ おれ、おうえんする！」

全力で褒めて、応援してくれる真弘。その屈託のなさが、なんだかくすぐったい。

……よし。約束だ。いつか必ず、こいつに何か作って食わせてやろう。

さて。次は、真弘の番だ。

「いわせ、まひろ！ すきなたべものは、からあげ！ たんじょうびは、4がつ！ すきなあそびは、おにご！」

一項目ずつ、元気いっぱいに読み上げていく。声が大きい。

ふむ。好きな遊びが鬼ごっこ、というのが、いかにも真弘らしい。

元気が有り余っているんだろう。

そして、将来の夢。

オレは、こいつがどんな夢を語るのか、ちょっと楽しみにしていた。料理人と語ったオレに、負けじと何か大きな夢を....

「しょうらいのゆめは……ぼう！」

「…………ぼう?」

聞き間違いかと思った。

「うん！ ぼう！」

真弘は、自信満々に頷いている。

棒。

ぼう、とは、いったい。あの、地面に落ちてる、木の棒のことか。それとも何かの略か。職業か。比喩か。

「……まひろ。その、ぼう、ってのは」

「ぼうは、ぼう！」

宇宙飛行士とか、サッカー選手とか。そういう、いかにも子供らしい夢を期待していたオレは、すっかり呆気にとられた。

「なんで、棒なんだ?」

思わず理由を尋ねたオレに、真弘は胸を張って、一言。

「なんか！ かっこいいから！」

どうやら、これが真弘の口癖らしい。

棒の、いったいどこがかっこいいのか。オレには、さっぱり理解できない。

……まったく、こいつは。

オレは、思わずふきだしてしまった、料理人だの何だのと、ちょっと格好つけて夢を語った自分が、急に馬鹿らしくなる。

将来の夢にいちいち小難しい理由をつけるなんて無粋だ。

夢が「棒」。

上等じゃないか。それくらい自由でいいんだ、本当は。

なんだか肩の力が抜けて、オレは久しぶりに、腹の底から笑った気がした。