ep.87 授業中に落とした消しゴムで、昔の距離を思い出す
昼にもメッセージを使う。
黒瀬琉衣奈がそれを覚えた翌日、教室の距離はまた少しだけ変わった。
朝比奈湊が教室へ入ると、黒瀬は新しい席でスマホを見ていた。窓際ではない席。莉子とも少し離れ、湊とも少し離れた場所。
けれど、湊が入ってきた瞬間、黒瀬は顔を上げた。
「……おはよ」
「おはよう」
その挨拶は、席が変わっても届く。
届くけれど、やっぱり少しだけ距離がある。
それを黒瀬も感じているのか、挨拶のあとにスマホを持ち直した。まるで、声の距離を補う手段をそこに確かめるみたいに。
莉子が少し離れた席から言う。
「るいな、今日も通信テスト良好?」
「だから何の通信」
「朝比奈くん回線」
「切るよ」
「切れるんだ」
「莉子、ほんと黙って」
黒瀬は短く返す。
だが、声に昨日ほどの硬さはなかった。
昼メッセージを覚えたことで、少しだけ余裕ができたのかもしれない。
斜め前の白瀬栞が、静かに振り返る。
「朝比奈くん、おはようございます」
「おはよう」
「今日も黒瀬さん、少し落ち着いていますね」
「そう見える?」
「はい。昨日、教室の中でもメッセージで話せるとわかったからかもしれません」
「白瀬さん、本当に見てるな」
「近いので」
栞はそう言って、少しだけ笑った。
近いので。
その一言にも、今の栞らしい遠慮がある。
近くなったからこそ、見える。
でも、近づきすぎない。
黒瀬とは別の形で、栞も新しい席の距離を扱おうとしていた。
二限目は数学だった。
黒板いっぱいに式が並び、先生が淡々と説明を進めていく。
湊はノートを取りながら、時々黒瀬の席を見る。
黒瀬は思ったより真面目に書いていた。
昨日の焼きそばパンのことも、昼メッセージのこともあって、少しだけ勉強への意識が上がっているのかもしれない。
シャーペンを走らせ、先生の説明を聞き、時々眉を寄せる。
その横顔は、以前よりずっと授業に向かっていた。
湊が少し感心していると、黒瀬の手元で何かが転がった。
小さな白い消しゴム。
机の端から落ち、床に一度跳ねて、通路側へ転がっていく。
黒瀬が「あ」と小さく声を漏らした。
それ自体は、何でもない出来事だった。
消しゴムを落とす。
近くの人が拾う。
授業中ならよくあることだ。
けれど、湊は一瞬だけ体が反応した。
昔、自分が黒瀬の消しゴムを拾ったことがある。
まだ今ほど話せなかったころ。
黒瀬が強がって、湊が拾って、それがほんの少しだけ距離を動かした。
消しゴムは、二人の最初の小さな接点だった。
だから、今日も反射的に動きそうになった。
しかし、今の湊の席からは遠い。
届かない。
代わりに、近くの男子が少し身を乗り出した。
「あ、取るよ」
何気ない声。
悪気はない。
でも黒瀬は、ほんの少しだけ身構えた。
その一瞬を、湊は見逃せなかった。
黒瀬は誰にでも簡単に距離を許すタイプではない。
それが消しゴム一つでも、急に手を伸ばされると少し構える。
男子の手が消しゴムへ伸びかけた、その時。
白瀬栞が、すっと椅子を引いた。
動きは静かだった。
授業を邪魔しないくらい小さく、でも迷いのない動きで通路に手を伸ばし、消しゴムを拾う。
そして黒瀬の机の端へ、そっと置いた。
「落ちましたよ」
小さな声。
黒瀬は一瞬、目を丸くした。
それから、消しゴムと栞の顔を交互に見て、小さく言った。
「……ありがと」
「いえ」
それだけ。
先生の説明は続いている。
教室の誰も、大きくは気にしていない。
けれど湊には、その一瞬が妙に大きく見えた。
前は、自分だった。
今日は、栞だった。
消しゴムという小さな物が、いつの間にか三人の距離の変化を見せている。
黒瀬は消しゴムを指先で少しだけ押さえた。
そして、ほんの少しだけ湊の方を見た。
目が合う。
何か言いたそうだった。
けれど授業中だから、何も言わない。
代わりに、黒瀬はすぐにノートへ視線を戻した。
授業が終わると同時に、湊のスマホが震えた。
黒瀬だった。
『消しゴム、白瀬に拾われた』
同じ教室。
しかも休み時間。
黒瀬は直接来ることもできる。
それでも、まずメッセージだった。
湊は黒瀬の席を見る。
黒瀬はスマホを見ながら、こちらを見ていないふりをしている。
湊は返信した。
『よかったな』
既読。
すぐ返ってくる。
『なんか変』
『何が?』
少し間が空いた。
『前は朝比奈だったのに』
湊は、その文面を見て指が止まった。
胸が少し鳴った。
黒瀬自身も、それが大きな言葉だとわかっているのだろう。すぐに次のメッセージが来る。
『今のなし』
湊は画面を見ながら、少しだけ息を吐いた。
『無理』
すぐ既読。
『最低』
いつもの返し。
でも、今日のそれは少し弱かった。
湊が顔を上げると、斜め前の栞がこちらを見ていた。
いや、正確には湊のスマホと、黒瀬の席を交互に見ていた。
「黒瀬さんですか?」
「うん」
「消しゴムのことですね」
「見えてた?」
「拾ったので」
「そりゃそうか」
栞は少しだけ困ったように笑った。
「黒瀬さん、驚いていました」
「うん」
「私が拾ってよかったのか、少し迷いました」
「でも、黒瀬はありがとうって言ってた」
「はい」
栞は静かに頷いた。
「それが嬉しかったです」
その言葉は、本当に素直だった。
湊は少しだけ黒瀬の席を見る。
黒瀬はまだスマホを見ていた。
けれど、少しだけ頬が赤い。
昼休み。
黒瀬はすぐには来なかった。
代わりに、メッセージが来た。
『昼、行くか迷ってる』
湊は返信する。
『来ればいいだろ』
『簡単に言うな』
『じゃあ、来なくてもいい』
『それはそれでむかつく』
『難しいな』
『難しい』
いつものやり取り。
けれど、今日の黒瀬は少し本当に迷っているようだった。
湊はしばらく待った。
栞は斜め前で静かにパンを食べている。
莉子は少し離れた席から黒瀬に何か言っている。
黒瀬はそれに「うるさい」と返している。
そして、昼休みが半分ほど過ぎたころ、黒瀬が立ち上がった。
消しゴムを手に持っている。
湊の席へ来るのかと思った。
だが、黒瀬は先に栞の席へ向かった。
「白瀬」
「はい」
「さっきの」
「消しゴムですか?」
「うん」
黒瀬は少しだけ視線を逸らした。
「ありがと」
「いえ。近かったので」
「……近いの、便利だね」
黒瀬はそう言ってから、少しだけ複雑そうな顔をした。
栞はそれを見て、急かさずに待った。
「でも、なんか変だった」
「変?」
「前は朝比奈が拾ったから」
湊は少し離れた場所で、その言葉を聞いた。
黒瀬が、栞に言った。
メッセージではなく、本人の口で。
栞は少しだけ目を細めた。
「そうだったんですね」
「うん。最初の方」
「大事な消しゴムだったんですね」
「消しゴムが大事っていうか」
黒瀬は言いかけて、少し止まった。
それから、かなり小さな声で言う。
「……最初のやつだから」
栞は静かに頷いた。
「では、今日は少し借りてしまったみたいですね」
「借りる?」
「黒瀬さんと朝比奈くんの最初の距離を」
黒瀬が固まった。
湊も固まった。
栞はすぐに少し慌てたように付け足す。
「すみません。変な言い方でした」
「いや」
黒瀬は消しゴムを握り直した。
「……変だけど、ちょっとわかる」
そう言った。
栞は小さく微笑む。
「ありがとうございます」
「そこで礼言うのも変」
「すみません」
「謝るの早い」
黒瀬は少しだけ笑った。
その笑いは、さっきまでの複雑な顔よりもずっと軽かった。
そのあと、黒瀬は湊の席へ来た。
「朝比奈」
「何?」
「さっきの」
「消しゴム?」
「うん」
「白瀬さんに言えてたな」
「聞いてたの」
「聞こえた」
「それ言われるとむかつく」
黒瀬は少しだけ口を尖らせた。
でも、すぐに視線を落とす。
「別に、誰が拾ってもいいんだけど」
「うん」
「でも、前は朝比奈だったから」
「覚えてたんだな」
黒瀬は顔を赤くした。
「覚えてるし」
「そっか」
「最初のやつだから」
メッセージと同じ言葉。
今度は、湊にも直接言った。
湊は少しだけ胸の奥が温かくなるのを感じた。
「俺も覚えてる」
黒瀬が固まる。
「……そういうの、普通に言うなって」
「でも本当だし」
「本当なら余計だめ」
「難しい」
「難しいんだし」
黒瀬は消しゴムを机の上で転がさないよう、きゅっと握った。
「今日、行く」
「夜?」
「うん」
「消しゴムの話?」
「……たぶん」
「カフェラテ?」
「当然」
黒瀬はそう言って、席へ戻っていった。
放課後まで、黒瀬はいつもより少し静かだった。
莉子が何度か話しかけても、返事はしているが、どこか考え込んでいる。
消しゴム一つでそこまで、と思う人もいるかもしれない。
けれど湊にはわかる。
それはただの消しゴムではない。
黒瀬が湊との最初の距離を思い出すための、小さな印だった。
夜八時半。
スマホが震えた。
『今日、行く』
湊は返信する。
『消しゴムの話?』
『そう』
『カフェラテ?』
『当然』
少しして、もう一通。
『前は朝比奈だった』
湊は画面を見て、少しだけ指を止めた。
『覚えてる』
既読。
長い沈黙。
『そういうの、夜に言え』
湊は返信する。
『じゃああとで』
『うん』
九時。
インターホンが鳴る。
ドアを開けると、黒瀬はいつもより少しだけ静かな顔で立っていた。
「……遅」
「今日は消しゴムの日だな」
「開幕で言うな」
「悪い」
「悪いと思ってない」
「半分くらいは」
「禁止」
いつものやり取りなのに、少しだけ声が柔らかかった。
黒瀬は部屋へ上がり、ソファに座る。
湊がカフェラテを出すと、彼女は両手でカップを包んだ。
「今日のやつ」
「うん」
「別に、白瀬に拾われたのが嫌とかじゃない」
「うん」
「むしろ助かったし」
「うん」
「でも、なんか変だった」
「前は俺だったから?」
「……うん」
黒瀬はカップを見つめる。
「あの時は、まだ今みたいに話してなかったじゃん」
「そうだな」
「消しゴム落として、朝比奈が拾って、それだけだったのに」
「うん」
「何か、そこから始まった感じがする」
湊は黙って聞いた。
黒瀬は続ける。
「だから、今日白瀬に拾われて、あ、変わったんだなって思った」
「何が?」
「距離」
短い言葉。
でも、はっきりしていた。
「前は朝比奈だけだったところに、白瀬も入ってきた感じ」
「嫌?」
湊が聞くと、黒瀬は少しだけ考えた。
「……嫌じゃない」
いつもの言葉。
けれど、今日は少し重い。
「嫌じゃないけど、ちょっと寂しい」
湊は一瞬、何も言えなくなった。
黒瀬はすぐに顔を赤くする。
「……今のなし」
「無理」
「言うと思った」
「これは無理だろ」
「最低」
黒瀬はクッションを抱え、顔を半分隠した。
「でも、白瀬に言えたのはよかった」
「ありがとう?」
「うん」
「ちゃんと言えてた」
「白瀬、変なこと言った」
「最初の距離を借りた、みたいなやつ?」
「聞こえてたんじゃん」
「聞こえた」
「強すぎない?」
「強いな」
「でも、ちょっとわかったのがむかつく」
「白瀬さんらしいな」
「ほんとそれ」
黒瀬はカフェラテを一口飲む。
「朝比奈も覚えてたんだ」
「消しゴム?」
「うん」
「覚えてる」
「……そっか」
黒瀬はそれだけ言って、少しだけ目を伏せた。
その顔は、恥ずかしそうで、嬉しそうで、少し寂しそうだった。
「黒瀬」
「何」
「変わっても、消えるわけじゃないと思う」
「何が」
「最初の消しゴム」
黒瀬は黙った。
「今日、白瀬さんが拾ったからって、前に俺が拾ったことが消えるわけじゃないだろ」
「……うん」
「たぶん、増えただけだと思う」
「増えた?」
「うん。距離が」
黒瀬は少しだけ湊を見た。
それから、小さく笑った。
「そういうの、たまにちゃんと言うよね」
「たまにか」
「たまに」
「まあ、たまにでいいか」
「うん」
黒瀬はクッションに顎を乗せる。
「増えたなら、まあ……いいかも」
「うん」
「でも、最初は朝比奈だから」
小さな声だった。
湊はすぐに返せなかった。
返したら、黒瀬はまた逃げる気がした。
けれど、何も言わないのも違う。
「うん」
湊はそれだけ言った。
黒瀬は少しだけ頷いた。
授業中に落とした消しゴムで、昔の距離を思い出す。
そして今日、その小さな消しゴムは、三人の距離が変わっても、最初の記憶は消えないことを教えてくれた。




