『学校ではツンなギャルが、夜になると俺の部屋でだけ甘えてくる秘密は誰にも言えない』

ep.7 白瀬栞は、目立たないまま湊の隣にいる

　夜が濃くなるほど、昼の輪郭が変わって見える。

　朝比奈湊は最近、そんな面倒くさいことを考えるようになってしまった。

　前までは、学校は学校、家は家で、もっときっぱり切り分けられていたはずだ。教室での人間関係を家まで引きずることもなければ、家で起きたことを翌日の学校で何度も思い出すこともなかった。

　けれど今は違う。

　夜に黒瀬琉衣奈が部屋へ来るようになってから、昼の教室の見え方そのものが少し変わった。

　黒瀬のツンとした言い方。目を逸らすタイミング。友達と話している時の笑い方。少し機嫌が悪い時の口元。そういうものを、以前より細かく拾ってしまう。

　そしてもう一つ。

　白瀬栞が、思っていた以上に湊の学校生活の近くにいたことにも、少しずつ気づき始めていた。

　その日の朝も、教室に入ってすぐに気配でわかった。

「おはようございます、朝比奈くん」

　穏やかな声。

　振り向くと、栞がプリントの束を抱えて立っている。黒髪は今日もきちんと整えられ、メガネの奥の目元は落ち着いていて、制服も乱れがない。派手さはまったくないのに、近くにいると妙に印象が残る。

「おはよう。今日も手伝い？」

「朝の配布が足りないので少しだけ」

「白瀬さん、いろいろ頼まれすぎじゃない？」

「たぶん断るのが下手なんです」

「自覚あるんだ」

「少しだけ」

　そこで小さく笑う。

　こういう会話が、もうだいぶ自然になっていた。

　最初は“真面目なクラスメイト”くらいの認識だったのに、いつの間にか栞は、学校で普通に話せる相手の一人になっている。しかも男子女子の変な意識が挟まりにくい、ちょうどいい距離感で。

「これ、英語の小テストの答え合わせ用紙です」

「ありがとう」

「あと、昨日の範囲、ちゃんと見ました？」

「見た。一応」

「一応、ですか」

「その“一応”でやってきた人生だから」

「それはたぶん、あまり褒められないです」

　静かに、でもきっぱり言われる。

　押しつける感じではなく、あくまで事実として諭してくるのが栞らしい。

「白瀬さん、たまに先生っぽいよな」

「よく言われます」

「嬉しいのそれ」

「半々です」

　その返しが妙に素直で、湊は少しだけ口元を緩めた。

　ふと、視線を感じる。

　教室の後方、窓際。見なくてもわかる気がして、でも見ないのも不自然な気がして、結局そちらへ目を向けた。

　黒瀬琉衣奈が、友達と話しながら、ほんの一瞬だけこちらを見ていた。

　本当に一瞬だ。

　目が合ったと思った次の瞬間には、もう興味をなくしたように視線を逸らしている。

　だが、その一瞬を拾ってしまった以上、湊の胸は少しだけ落ち着かなくなる。

　……気にするな。

　そう思うのに、無理だった。

　昼の黒瀬は遠い。

　でも完全に何も知らない他人には戻れない。

　その曖昧さが、今の湊にはいちばん扱いづらかった。

　一限の英語小テストは、思ったより悪くなかった。

　終了後、栞が後ろの席から小さな声で聞いてくる。

「どうでした？」

「ギリギリ」

「それで済んでるなら十分です」

「白瀬さんは？」

「たぶん大丈夫だと思います」

「たぶん、で大丈夫なやつだろそれ」

「そうでもないですよ。私も緊張しますし」

「してるように見えない」

「見せないようにしてるだけです」

　栞はさらっとそう言った。

　何気ない言葉なのに、少しだけ引っかかる。

　見せないようにしているだけ。

　その表現は、なぜだか黒瀬にも重なった。

　強気な顔、ツンとした態度、近寄りがたい空気。それらもまた、ある種の“見せ方”なのかもしれないと、ふいに思う。

「朝比奈くん？」

「あ、いや」

「考え事ですか」

「最近多いな、それ」

「そうですね。少し増えました」

「見ててわかる？」

「わかります」

　即答だった。

　しかも冗談っぽくない。

　湊が返答に困っていると、栞は少しだけ首をかしげた。

「何か悩みごとがあるなら、相談に乗ることくらいはできますよ」

「そこまでじゃないよ」

「そうですか」

　引かないし、押しつけてもこない。

　ただ、必要ならここにいます、という距離感で立っている。

　それが栞の近さなのだと湊は思った。

　黒瀬の近さとはまるで違う。

　黒瀬は夜に突然やってきて、ソファに沈んで、カフェラテを飲んで、気づけば寝落ちする。距離は近いのに、理由は曖昧で、触れたら崩れそうな不安定さがある。

　栞は逆だ。

　昼の教室で、廊下で、図書室で、配布プリントの端で。目立たないまま、でも確実に湊の生活の近くにいる。

　どちらがどうという話ではない。

　ただ、違う。

　その違いを意識してしまうくらいには、今の湊の中で二人の存在が大きくなり始めていた。

　二限の休み時間、担任に呼ばれて職員室前まで書類を持っていくことになった時も、栞は自然についてきた。

「私、ついでに図書委員の確認もあるので」

「ああ、そっか」

　並んで廊下を歩く。

　栞は足音まで静かなタイプだ。制服のスカートの揺れ方も落ち着いていて、動作全体に無駄がない。地味、と一言で片づけるには整いすぎている気が最近していた。

　最初は本当に“真面目なメガネっ娘”という認識だった。

　でも近くで話すたびに、輪郭のきれいさとか、肌の白さとか、目元の涼しさとか、そういうものが目に入る。メガネと前髪と控えめな表情のせいで目立たないだけで、素材だけ見ればかなり整っている。

　そう思ってからは、逆に彼女の“地味さ”が意図的にも見えるようになってきた。

「白瀬さんって」

「はい？」

「目立つの苦手？」

　なんとなく聞くと、栞は一瞬だけ足を止めかけた。

　それから、すぐにいつもの穏やかな速度へ戻る。

「……苦手ですね」

「やっぱり」

「どうしてそう思ったんですか」

「いや、なんか」

　言葉を探す。

「もっと、目立とうと思えば目立つのに、そうしてない感じがする」

　言ったあとで、少し踏み込みすぎたかと思った。

　だが栞は嫌そうな顔をしなかった。代わりに、ほんの少しだけ困ったように笑った。

「朝比奈くん、たまに変なところ鋭いです」

「変なところって」

「普通はそこまで見ないので」

「見てるつもりはないんだけど」

「そういうところです」

　何がそういうところなのかはわからない。

　けれど、栞はそれ以上ごまかさずに続けた。

「目立つと、面倒なことも増えるじゃないですか」

「それはわかる」

「私は、静かなほうが楽なんです」

　その言い方は軽いのに、妙に本音っぽかった。

　職員室前に着き、湊が書類を提出している間、栞は少し離れた掲示板を見て待っていた。戻ると、彼女は何事もなかったように言う。

「今の話、秘密にしてくださいね」

「そんな大げさな話だった？」

「私にとっては、少し」

　そう言って、メガネの位置を軽く直す。

　その仕草が妙に似合っていて、湊は一瞬だけ見とれそうになった。

　やっぱりこの子、普通に綺麗だよな。

　前髪とメガネと地味な雰囲気に隠れているだけで。

　その結論にたどり着いた瞬間、なぜか背中がざわついた。

　教室へ戻ると、理由はすぐにわかった。

　窓際の席から、黒瀬がこっちを見ていたからだ。

　今度は一瞬ではない。

　職員室前から栞と並んで戻ってきた湊を、黒瀬は数秒、無言で見ていた。

「……何」

　思わず小声で言ってしまう。

　すると黒瀬は目を細めた。

「別に」

　声はいつも通りだ。

　けれど、明らかにいつも通りではない。

「その別に、最近多すぎない？」

　つい言うと、黒瀬の眉がぴくりと上がった。

「は？」

「いや、何でもないならそんな見ないだろ」

「見てないし」

「見てた」

「朝比奈が自意識過剰なだけ」

「それ便利だな」

「なにが」

「否定すれば済む感じ」

「済むし」

　そこで友達の一人が「るいなー」と呼んだ。

　黒瀬はすぐにそちらへ顔を向け、会話を切る。

　まるで最初から湊と話していなかったみたいな速度だった。

　切り替えが早い。

　でも、ゼロじゃない。

　そのことが逆に厄介だ。

　昼休み、栞はいつも通り自席で小さめの弁当を開いていた。湊は購買のパンを片手に自分の席へ戻ったが、前の席の男子が友達のところへ行っていて少し空いていたため、栞が自然な口調で聞いてくる。

「ここ、座りますか？」

「いいの？」

「どうぞ」

　それはたぶん深い意味のない一言だった。

　ただ、断る理由もない。

　湊は前の席に軽く腰かけ、紙パックの牛乳をストローで吸いながらパンをちぎる。

　栞の弁当は今日もきれいだった。彩りは控えめなのに、詰め方が丁寧で、見た目に無理がない。

「白瀬さんって、自分で作ってるの？」

「半分は。残りは母が」

「ちゃんとしてるな」

「朝比奈くんに言われると、少し変な感じです」

「なんで」

「朝比奈くんも料理するじゃないですか」

「それは生きるためだから」

「私も似たようなものです」

　そう言って、栞は小さく笑った。

　そのタイミングで、ふっと教室の空気が少しだけ変わる。

　原因はすぐわかった。

　黒瀬のグループが移動してきたのだ。教室後方から窓際にかけて、女子たちのにぎやかな声が近づく。

　会話の内容は雑誌だの動画だの、取り立てて珍しくもないものだったが、その中で黒瀬だけが不自然なほどこちらを見ない。

　見ないのに、湊には気づいているとわかる。

　そのわかりやすさに気づく自分が、もうだいぶ末期だと思う。

「朝比奈くん？」

　栞が箸を止めた。

「また考え事ですか」

「そんなに顔に出る？」

「少し」

「困るな」

「でも、今の朝比奈くんはわかりやすいです」

「白瀬さんにだけ？」

「……どうでしょう」

　そこで栞は、ほんの少しだけ視線を横に流した。

　その先に黒瀬がいることに、湊は一拍遅れて気づく。

　栞は気づいているのか。

　黒瀬の視線や空気の変化に。

　そう考えた瞬間、妙な緊張が走る。

　だが栞は何も言わない。追及も、好奇心も見せない。ただ静かに、今見えたものを頭の中へしまい込んだような顔をしていた。

　放課後、図書室に返却する本があったことを思い出し、湊はひとりで向かった。

　静かな空間だ。夕方の図書室は特に人が少なく、ページをめくる音と、たまに机を引く音くらいしか響かない。

　貸出カウンターに本を置くと、そこにいたのは栞だった。

「あれ、今日図書委員の日？」

「はい。たまたまです」

「たまたま多くない？」

「そうかもしれません」

　また笑う。

　彼女は本を受け取り、返却処理をしながら尋ねた。

「この本、面白かったですか」

「まあまあ。途中までは」

「途中までは、ですか」

「最後がちょっと駆け足で」

「では、次はもう少しゆっくりした話のほうが合うかもしれませんね」

「そんなのある？」

「ありますよ」

　栞は立ち上がり、棚の間を静かに歩いていった。

　しばらくして戻ってきた手には、一冊の文庫本がある。

「これ、読みやすいです。静かな話ですけど」

「白瀬さん、こういうの好きそう」

「好きです。派手じゃないけど、あとから残るので」

　その言い方に、また少しだけ本音が混じる。

　栞の魅力は、こういうところにあるんだろうなと湊は思った。

　大声で主張しない。目立とうとしない。けれど、近くにいるとその静かさの輪郭が少しずつ見えてくる。

　黒瀬とは真逆だ。

　黒瀬は最初に強い印象を置いていく。そのあとで夜に崩れる。

　栞は最初は地味だ。けれど近づくほど、隠れていたものが見えてくる。

　どちらも反則だろう、と思う。

「ありがとうございます」

　本を受け取りながら言うと、栞は首を横に振った。

「感想、あとで聞かせてください」

「読む前提なんだ」

「読まないんですか？」

「読むよ」

「ならよかったです」

　カウンター越しのその距離は近すぎないのに、なぜだか妙に落ち着く。

　湊が図書室を出た時には、もう日がかなり傾いていた。

　廊下を歩きながら、ポケットのスマホが小さく震える。

　反射的に取り出したが、通知は何でもないニュースアプリだった。

　――黒瀬の連絡先は、まだ知らない。

　そんなことを思い出した瞬間、自分でも笑えてきた。

　夜に何度も部屋へ来て、ソファで寝落ちまでしている相手の連絡先を知らない。

　普通じゃない。

　でも、今の自分たちの関係は、たぶん“普通じゃない”ほうが自然だった。

　学校では遠くて、夜だけ近い。

　そして学校では、白瀬栞が目立たないまま湊の隣にいる。

　この二重構造が、思った以上に自分の中で大きくなっているのを感じながら、湊は下駄箱へ向かった。

　今夜、インターホンが鳴るかどうかはわからない。

　でも、もし鳴った時、今日の図書室のことや、栞のことを黒瀬はまた“別に”みたいな顔で聞いてくるのかもしれない。

　そんな未来を少しだけ想像してしまった時点で、もうだいぶ引き返せないところまで来ている気がした。