『学校ではツンなギャルが、夜になると俺の部屋でだけ甘えてくる秘密は誰にも言えない』

ep.32 昼の視線は細くなるのに、夜のインターホンはいつも通り鳴る

　昼の教室に、夜の気配が残り始める。

　その感覚は、朝比奈湊にとって日に日に厄介になっていた。

　大きな変化が起きたわけじゃない。

　黒瀬琉衣奈が学校で急に優しくなったわけでもなければ、白瀬栞が露骨に距離を詰めてきたわけでもない。全部、ほんの少しずつだ。

　それでも、その“ほんの少し”が毎日積み重なると、教室の空気は確実に変わる。

　湊が教室へ入る。

　窓際の黒瀬が一瞬だけ見る。

　前の席に栞が自然に座る。

　その間にある視線や間合いを、誰かが拾い始める。

　今はまだ、せいぜい栞が気づいているくらいだ。

　でも、このままだとたぶん、もっと外側まで滲んでいく。

　そんな予感が、その日の朝には妙にはっきりしていた。

　教室に入ると、黒瀬はもう来ていた。

　今日も学校の顔。

　茶髪、巻き髪、きつめの目元、日焼け肌。

　友達の女子二人とスマホを見ながら、いかにも“教室の中心にいるギャル”みたいな空気をまとっている。

　なのに、湊がドアを開けた瞬間だけ、ほんの少し視線が跳ねた。

　一瞬。

　すぐ逸らされる。

　でも、そのたった一瞬が、夜の続きを知っている目だとわかってしまう。

　それがもうまずい。

「朝比奈くん、おはようございます」

　静かな声で、意識が切り替わる。

　白瀬栞が今日も同じように立っていた。メガネ、黒髪、きちんとした制服。変わらないようでいて、最近はその“変わらなさ”の中に、意志みたいなものを感じる。

「おはよう」

「今日は少し早いですね」

「そうだっけ」

「三分くらい」

「細かいな」

「最近、朝比奈くんを見ることが多いので」

　さらっと言う。

　言われた側の心臓にはあまりよくない言い方だ。

「そういうこと、普通に言うなよ」

「だめでした？」

「だめっていうか、びっくりする」

「では次から少しやわらかく言います」

「そういう問題でもない気がするな」

　栞は小さく笑った。

　この子は最近、本当に変わった。問い詰めないし、騒がない。でも自分が近くにいることは隠さない。

　一限前、やはり自然な流れで前の席に座る。

「古典、少しだけ確認します？」

「うん、頼む」

　ノートを開きながら、湊は窓際からの視線をなんとなく感じていた。

　見なくてもわかる時がある。

　正確には、“見られているかもしれない”と思う自分が先にある。

　それが自意識過剰なのか、実際そうなのか、その判断がもう難しい。

「朝比奈くん」

「ん？」

「今、窓際のこと考えてました？」

　心臓が少し跳ねた。

「なんで」

「顔が、少しだけそっち向きでした」

「……こわいな」

「今日は七割くらい褒め言葉です」

　割合が細かい。

　でも、こういう軽いやり取りができるくらいには、栞との距離も前より近い。

　そして、その“近さ”が今日は少しだけ、目についた。

　二限の休み時間、後ろの席の男子二人が何気ない調子で話していたのだ。

「朝比奈って最近、白瀬さんとよく話してね？」

「わかる。前こんなんだっけ」

　小声ではない。

　でも、わざと聞かせるほどでもない。

　教室の雑談として、もっとも厄介な温度だった。

　湊は机の中を整理するふりをしながら、その言葉を聞いた。

　前なら聞き流せたかもしれない。

　でも今は無理だ。

　理由は簡単で、その雑談の届く範囲に黒瀬もいるからだ。

　ちらりと窓際を見る。

　黒瀬はスマホを見ている。

　見ているふりをしている。

　でも、耳はたぶんこっちを拾っている。

　やばいな、と思う。

　こういう、誰も悪気のない雑談が一番空気を変える。

　そして、その日の昼休み、案の定その変化はもう一段だけ形になった。

　栞が前の席に座った時、廊下側の女子二人が通りすがりにこちらを見て、少しだけ視線を交わしたのだ。

　言葉にはならない。

　でも、“あれ”という顔だった。

　気のせいだと言い切れるほど鈍くはない。

「……朝比奈くん」

　栞がパンの袋を開けながら、小さく言った。

「今日、少し見られてますね」

　本人も気づいていたらしい。

「やっぱり？」

「はい」

「嫌か」

　聞くと、栞は少しだけ考えた。

「嫌というより、そろそろ来たか、という感じです」

「何が」

「こういう空気です」

　静かな返事だった。

　慌ててもいない。

　強がってもいない。

　ただ、予想していたものが来た、という温度。

「白瀬さん、そういうの慣れてるのか？」

「慣れてはいないです」

「じゃあ平然としすぎだろ」

「平然としてるほうが、広がりにくいので」

　それはかなり大人な考え方だった。

　この子は本当に強い。派手に戦わない代わりに、空気の扱い方を知っている。

「朝比奈くんは、少しわかりやすいです」

「最近そればっかだな」

「今日は特に」

「なんで」

「窓際を気にしすぎてるので」

　図星すぎる。

　湊は小さくため息をついた。

「……そんなに見てた？」

「見てました」

　即答だった。

「黒瀬さんのほうも、今日は少し細い目です」

「細い目？」

「はい。見てるけど、見てないふりを強くしてる時の目です」

　そこまで分析されると、もう笑うしかない。

　でも、その表現はかなり正確な気がした。

　今日の黒瀬は、教室でいつもよりさらに冷たく見える。

　その冷たさは、たぶん無関心の冷たさじゃない。

　意識していることを隠すための細さだ。

　それを栞はもう、ちゃんと見分け始めている。

　午後の授業が終わり、放課後になる。

　今日は栞と寄り道の約束はない。

　それでも栞は自然に席の横へ来た。

「朝比奈くん、今日のプリント、あとで見せてもらってもいいですか」

「うん、いいよ」

「ありがとうございます」

　それだけの会話だ。

　でも、教室の中でそれが積み重なると、もう“それだけ”では済まなくなる。

　窓際から椅子を引く音がした。

　黒瀬が立ち上がっている。

　友達と一緒に帰る流れらしい。鞄を肩にかけ、何でもない顔で出口へ向かう。

　途中、一度だけこちらを見た。

　目が合う。

　今日はいつもより少しだけ長かった。

　ほんの一秒か二秒。

　でも、前より明らかに長い。

　そのあと、黒瀬は何も言わずに教室を出ていった。

　その一瞬を、たぶん何人かは見ている。

　そして、見られることを意識してさらにぎこちなくなる自分もまた、かなりわかりやすいのだろう。

　家に帰ってからも、そのことが頭に残った。

　昼の教室に、夜の気配が残り始める。

　それはただの比喩ではなく、具体的な空気の変化として出てきている。

　このままいけば、きっともっと見えるようになる。

　その時、何がどう変わるのか。

　考えても答えは出ない。

　でも、夜はいつも通りやってくる。

　九時少し前、インターホンが鳴った。

　もはや驚きもしない。

　湊は立ち上がり、ドアを開ける。

　黒瀬は今日、かなり不機嫌そうだった。

「……何」

　先に聞くと、黒瀬はじとっとした目で睨んできた。

「別に」

「その顔で別には無理あるだろ」

「……教室」

　ぽつりとそれだけ言う。

「見られてたし」

　やっぱり、そこか。

　黒瀬は部屋へ上がるなり、いつもより少しだけ強くソファに沈んだ。クッションを抱き寄せる手にも、少しだけ棘がある。

「カフェラテでいい？」

「それ」

　返事は速い。

　湊がキッチンへ向かうと、背中越しに声が飛んできた。

「あんた、今日ちょっとわかりやすかったし」

「俺だけかよ」

「だって、前の席にメガネいる時、こっち気にしすぎ」

「そっちもだろ」

「……」

　そこで少しだけ黙る。

「まあ、そうかもしんないし」

　珍しく、ほぼ認めた。

　湊はお湯を注ぎながら、小さく笑う。

「昼の気配、残りすぎだな」

「何それ」

「いや、そのまま」

　カフェラテを持って戻ると、黒瀬は少しだけ視線を逸らした。

「最近、教室でちょっと残るんだよね」

　それはかなり正直な言葉だった。

「夜のこと？」

「……たぶん」

　短い返事。

「別に、持ち込みたいわけじゃないし」

「うん」

「でも、なんか残る」

「わかる」

　即答すると、黒瀬が少しだけ目を上げた。

「朝比奈も？」

「うん」

「……そっか」

　そこでようやく、今日の不機嫌の輪郭が少しやわらぐ。

　昼の教室に、夜の気配が残り始める。

　それはたぶん、二人だけの問題ではなくなってきている。

　でも同時に、二人とも同じことで揺れているのだと確認できるだけで、少しだけ楽になる。

「……じゃあ、どうすんの」

　黒瀬が小さく聞く。

「何を」

「このまま、残るの」

　その問いには、すぐ答えられなかった。

　でも、少なくとも一つだけわかることはある。

　残るからといって、今さら夜をやめる気は、たぶんどちらにもない。

「たぶん」

　湊は少しだけ考えてから言った。

「うまくごまかすしかないんじゃないか」

　黒瀬は数秒、黙ったあとで、小さく鼻を鳴らした。

「……だよね」

　それは、半分あきらめたようで、半分納得している声だった。

　その夜の部屋は、いつもより少し静かだった。

　でもその静けさは、前みたいな不安の静けさじゃない。

　共有された面倒くささの静けさだった。