『学校ではツンなギャルが、夜になると俺の部屋でだけ甘えてくる秘密は誰にも言えない』

ep.30 夜に来るのが当たり前になったことを、二人はまだ恋と呼ばない

　特別なことは、何も起きなかった。

　朝比奈湊は、その夜のことをあとから思い返した時、たぶんそうまとめるのだろうと思っていた。

　大きな事件はない。

　ハプニングもない。

　ベランダに締め出されることもなければ、服を貸す必要もない。雨も降っていないし、寝落ちからの寝言もない。名前を呼び間違えることも、嫉妬で拗ねることも、たぶん今夜はそこまで露骨じゃない。

　なのに、こういう何もない夜ほど、あとになってじわじわ残る。

　それはきっと、何も起きなかったのではなく、もう“こうしていること自体”が十分に変化なのだと、どこかでわかっているからだ。

　夜九時少し前。

　湊は机の上に英語のワークを広げていた。

　ペンは持っている。ページも開いている。けれど、視線はたまに玄関のほうへ向いてしまう。最近はもう、そういう自分をいちいち否定するのも面倒になってきた。

　待っている。

　認めたくないけれど、たぶんそうだ。

　インターホンが鳴るのを。

　ラフな私服で、少しだけ眠そうか、少しだけ不機嫌か、あるいは何もない顔をした黒瀬琉衣奈が来るのを。

　その音がして初めて、夜がちゃんと形になるみたいな感覚が、もう少しずつ出来上がっている。

　それが怖くないわけではない。

　でも、それ以上にもう馴染んでしまっている。

　ピンポーン。

　考えていたところへ、ちょうど音が重なった。

　湊はペンを置き、小さく息を吐いて立ち上がる。

　モニターを覗くまでもない気がしたが、いちおう確認する。

　やはり黒瀬だった。

　今日は薄い色のパーカーにショートパンツ。髪は下ろしたまま。メイクも薄い。夜の黒瀬の、かなり標準装備に近い格好だ。

　ドアを開ける。

「……遅」

「最近それしか言わないな」

「最初の一言にちょうどいいし」

「便利な言葉扱いするなよ」

「強いから」

「はいはい」

　このやり取りも、もうだいぶ馴染んできた。

　黒瀬は当然みたいに靴を脱ぎ、当然みたいに部屋へ上がる。

　ソファへ向かい、クッションを抱えて、少しだけ体を沈める。

　湊はそれを止めない。止める理由も、今はもうほとんどない。

　冷蔵庫を勝手に開ける距離。

　私物を落としていく距離。

　名前を呼びかけてしまうくらい気を抜く距離。

　そこまで来たあとで、“座るな”とか“来るな”とか言うのは、たしかにもう少し不自然だった。

「なんか飲む？」

　湊が聞く。

「カフェラテ」

「知ってる」

「なら聞くなって」

「儀式みたいなもんだよ」

　そう返すと、黒瀬は少しだけ目を細めた。

「……それ、なんかやだ」

「なんで」

「当たり前みたいに言うし」

　その言葉に、湊は少しだけ立ち止まる。

　当たり前みたいに。

　たしかにそうだ。

　最近の二人は、もうかなり当たり前みたいにこの時間を過ごしている。

　インターホン。

　ソファ。

　カフェラテ。

　何でもない会話。

　時々、少しだけ深い言葉。

　どれも毎夜必ずではない。

　でも、それがない夜のほうが少なくなってきている。

「……嫌か？」

　湊が聞くと、黒瀬は少しだけカップを持つ手元を見るような顔をした。

「嫌ではないし」

「じゃあいいだろ」

「でも、当たり前になるのって、ちょっと怖い」

　その言い方は、かなり正直だった。

　湊はお湯を沸かしながら、背中越しにその言葉を受け取る。

　怖い。

　たぶん、それは自分も同じだ。

　来ることが当たり前になる。

　ここにいることが普通になる。

　それは心地いい。

　でも、それだけに依存してしまう怖さもある。

「……わかる」

　素直にそう返す。

　黒瀬は少しだけ黙った。

　そのあと、小さく言う。

「朝比奈も？」

「うん」

「へえ」

　驚いたみたいな、でもどこか少し安心したみたいな声だった。

　カフェラテを持って戻ると、黒瀬はソファの上で足を軽く崩していた。最近はもう、その姿勢もほとんど自然に見える。前なら心臓に悪かった距離感が、今は“それでも近い”と思いながらも、ひとつの夜の形として受け入れられつつある。

「はい」

「ありがと」

　湊は向かいの椅子に座る。

　今日はソファに来いと言われない。

　それだけで少しだけほっとしている自分がいて、我ながら情けないと思う。

　しばらく二人は黙っていた。

　テレビはつけない。

　スマホも見ない。

　エアコンの音と、カップを置く小さな音だけが部屋にある。

　こういう沈黙が平気になったのは、たぶんかなり大きい。

　前なら、間が持たない気がして何かしゃべっていた。今は、無理に会話を作らなくても成り立つ。それは気楽で、でも少しだけ深い。

「……最近さ」

　黒瀬が言う。

「ん？」

「“また来る”って言わなくなった」

　湊は少しだけ笑った。

「そうだな」

「前は、帰る時にわりと言ってたし」

「言ってたな」

「でも最近、言わなくても来るし」

　そこまで言ってから、黒瀬は少しだけ唇を尖らせた。

「それがなんか、変」

　変、という表現は何度も聞いた。

　でも今夜の“変”は、前よりずっと核心に近い。

　ルールじゃない。

　約束もしていない。

　なのに、夜になると自然にここへ来る。

　来ることに、互いにあまり疑問を持たなくなってきている。

　それはたぶん、かなり特別なことなのに、いつの間にか日常の形をしている。

　その危うさを、黒瀬も感じているのだろう。

「……来ちゃうし」

　黒瀬が、少しだけ目を伏せて言った。

　その一言は、ほとんど独り言みたいだった。

　言い訳でもない。

　強がりでもない。

　理由の説明でもない。

　ただ、もうそうなってしまっているという事実だけを、そのまま口にした言葉。

　来ちゃうし。

　簡単な四文字なのに、やけに胸に残る。

「……うん」

　湊はそれに、短く返すことしかできなかった。

　たぶん今は、それで十分だ。

　名前をつけるにはまだ早い。

　軽く流すには、もう少し重い。

　だから、その間くらいの返事がちょうどいい。

　黒瀬はカフェラテをひと口飲み、少しだけ肩の力を抜いた。

「朝比奈は？」

「何が」

「来るの、もう普通になってる？」

　その問いかけに、湊は少し考えた。

　即答すると、軽くなりすぎる気がしたからだ。

「……普通っていうか」

「うん」

「来ないと、ちょっと静かすぎるなって思う日はある」

　言いながら、自分で少しだけ驚く。

　でも嘘ではなかった。

　黒瀬が来ない夜の静けさは、以前より少しだけ空白に感じる。

　それを認めるのは、かなり負けな気もするけれど。

　黒瀬はそれを聞いて、ほんの少しだけ目を丸くした。

「……それ、ずるい」

「何が」

「そういうの、普通の顔で言うし」

「そっちが聞いたんだろ」

「聞いたけど」

　そのあとで、小さく笑う。

　学校では絶対に見せない、夜の黒瀬の笑い方だ。

「じゃあ、お互い様じゃん」

　湊が言うと、黒瀬は少しだけ考えるような顔をした。

　それから、ぽつりと返す。

「……たぶん」

　その“たぶん”も、今は十分に肯定だった。

　大きな進展はない。

　告白もない。

　手をつなぐこともない。

　キスも、ましてそれ以上も、何もない。

　ただ、夜になると部屋へ来る。

　当たり前みたいにソファへ座る。

　カフェラテを飲んで、少しだけ本音をこぼす。

　そして、来ることが当たり前になりつつあるのを、少し怖がりながらもやめられない。

　それだけだ。

　それだけなのに、十分すぎるほど濃い。

「……朝比奈」

「ん？」

「今日、なんか夜食ある？」

「結局そこか」

「だってちょっとお腹空いたし」

「あるけど」

「何」

「そぼろ丼の残りなら」

「地味」

「文句言うなら出さない」

「食べるし」

　そういうやり取りが自然に戻ってくる。

　重くなりすぎた空気を、最後にはちゃんと日常へ戻す。

　その感じまで含めて、もうかなり馴染んでしまっていた。

　夜食を食べて、少しだけテレビを見て、何でもない会話をしているうちに時間は過ぎていく。

　帰る頃には、何かを結論づける必要もなくなっていた。

　玄関で靴を履きながら、黒瀬がふと振り返る。

「……また来る」

　今夜はちゃんと言った。

　最近は言わなくても来ていたのに、今日はあえて口にした。

　その意味が少しだけわかる気がして、湊は小さく頷いた。

「うん」

「待ってなくていいし」

「ちょっとは待ってるかも」

「……だからそういうの、ずるいって」

　頬を少しだけふくらませる。

　でも、嫌そうではない。

「黒瀬」

「なに」

「たぶんこれ、もう結構前から普通じゃないよ」

　そう言うと、黒瀬は数秒だけ黙った。

　そして、小さく息を吐く。

「……知ってるし」

　その返しが、やけに静かだった。

「でも、まだ別に」

「うん」

「恋とかじゃないし」

　言ってから、少しだけ目を逸らす。

　その一言には、否定と保留と照れと、少しの逃げが全部混ざっていた。

　湊は無理に何も言わなかった。

　たぶん今は、それでいい。

　夜に来るのが当たり前になったことを、二人はまだ恋と呼ばない。

　呼ばないけれど、何でもないとも思っていない。

　その曖昧な場所に、今の二人はたしかに立っていた。

　ドアが閉まる。

　静けさが戻る。

　でも、その静けさは前みたいに空っぽじゃない。

　夜の部屋に残る気配が、もう一人分ちゃんとあることを、湊は知っていた。