第3話 兄の思い出①
「十五年前、十二月十四日の深夜。僕の兄・アキトは、自宅二階のベランダで亡くなっていた」
「亡くなっていた……ということは、見つかったときには、すでにお亡くなりに？」
「ああ。発見は朝だった。可哀想に、兄の亡きがらにはぼたん雪が積もって、ぐっしょり濡れて冷え切っていたよ。死因は心臓発作。兄はもともと、心臓が弱かったんだ。寝間着のままベランダに出て、発作を起こしたらしい」
「真冬ですからね。深夜ともなれば、寒かったでしょう。心臓には良くない環境です」
そうだね、と呟いて、僕はことりと両肘をつく。組んだ指の上に顎を乗せて、どこか遠くをぼんやり見つめた。
「ただ、不思議なのは――兄が死んだのは、他でもない、僕の部屋のベランダだったんだ」
少年がかすかに眉を上げる。
「僕の部屋、ということは……お兄さんは、別に自分の部屋を持っていたんですか？」
「そうだよ」
「お兄さんの部屋とあなたの部屋のベランダは、隣同士で繋がっていた、とか？」
「いいや。兄の部屋は僕の部屋の真下、一階だったんだ」
少年はわずかに目元を伏せて、考え込むような仕草をした。ちらり、と美しい視線が持ち上がり、彼は言う。
「つまり、お兄さんは深夜に二階に上がり、あなたの部屋に侵入した。そして眠っているあなたを素通りして、ひとりでベランダに出て、発作を起こして亡くなった――ということですか」
「そう。でも、兄がなんでそんなことをしたのかは、誰にもわからなかった」
ふう、と息をつく。コーヒーの湯気が、ため息に揺られて空気に散った。
「それに、兄の死には、他にも不可解な点があってね」
少年が、視線だけでこちらを促してくる。僕はポケットからスマホを取り出して、少年のほうにカメラのレンズを向けた。
「兄の手には携帯電話が握られていた。亡くなる直前、兄はベランダで写真を撮っている」
「写真には、なにが？」
「それが……なにも写ってないんだ」
少年は小首を傾げて「なにも」と復唱した。僕も「そう。なにも」と復唱を返す。
「ただの真っ黒い画像などではなく？」
少年の問いに、僕は首を左右に振って、スマホに写真を表示させた。
「ほら、これ。十五年も前だから画質はかなり悪いけど、よく見ると右下にぼんやり明かりのようなものが見えるから……間違いなく写真だと思う。ベランダの位置や高さから考えて、うちの隣にある街灯の明かりが写り込んだんじゃないかって」
「ふむ……たしかに、そのようですね」
少年が僕のスマホを覗き込む。さらりと流れる前髪が、端正な目元を隠した。少年の襟元からふわりと澄んだ香りがして、なぜだろう、ひどく懐かしいような気持ちになる。
僕は静かに目を閉じて、その香りを吸い込んだ。深い夜のような、静謐な香り。どこかノスタルジックな匂い。
ぽつり、と呟く。
「本当に……あのとき、兄の身に一体、なにが起こったんだろう。兄はなぜ、僕の部屋のベランダで亡くなった？ 最期に撮った写真はなんだったのか？」
それはほとんど独り言だった。返事などあるはずもない。死者は黙して語らない。それが現実だ。
「僕があのとき起きていれば……兄は死なずに済んだかもしれない」
押し殺した呟きに、少年が宥めるような声を上げた。
「でも、子どもだったのでしょう？」
僕はそっと目を開くと、小さくため息を漏らした。
「僕はとても眠りの浅い子どもだった。兄が部屋に入ってきたとき、僕は起きるべきだったんだ」
「眠りが浅い？ 子どもなのにですか」
「ストレスが多い生活だったからね」
「ストレス」
少年が復唱する。僕は頷き、その瞳を見つめ返した。
「よろしければ、どんな生活だったか、詳しくお聞かせくださいますか？ つらい記憶かもしれませんが……」
「構わないよ。全ては、僕が眠ってしまったせいなんだから」
消え入りそうな声で、苦く呟く。
僕はそっと目を伏せて、十五年前に思いを馳せると、少年に向けてぽつりぽつりと過去を話し始めた。
※
僕の家族が今の形になったのは、兄が死ぬ一年前のことだ。
兄・アキトと初めて出会ったのは、僕が七歳のとき。母の再婚がきっかけだった。
新しいお父さんとお兄ちゃんよ、と言われても、僕はずっと下を向いていた。両親の突然の離婚と再婚は、幼い僕の心に暗い影を落としていた。
父と兄の顔を見られない僕に、兄は腰を屈めて背の高さを合わせたようだった。静かな声で「トーマくん」と僕を呼ぶ声は柔らかく、穏やかだった。
「きみに触れてもいいかな」
そう前置きをして、僕の頷きを待ったあと、兄はそっと僕の頭を撫でた。温かい手だった。
僕はますますいたたまれなくなって、ぎゅっと背中を丸める。兄は小さく笑うと、
「きみと家族になれて嬉しい。よろしくね」
そう、やさしく囁いた。それが、すべての始まりだった。
今思えば、父も兄も、とても良い人たちだった。でも、当時の僕はどうしても、新しい家庭になじめなかった。
母と僕は、父と兄が暮らしている一軒家に新しく迎え入れられた。だが、どうしても他人のテリトリーという意識が拭えなくて、家にいても全然落ち着かない。いつも息苦しくて、僕はずっと床ばかり見つめていた。
そもそもこの一軒家は、兄と父と、亡くなったその妻が暮らしていた家だった。僕は自分のことを、家族の中に入り込んだ異物だと信じていたのだ。
そんな環境のせいだろう、当時の僕は、子どものくせに眠ることがとても下手だった。両親が離婚してからは寝付くのに時間がかかってしまい、夜中に何度も目を覚ますこともしょっちゅうだった。
たしか、母の再婚と引っ越しから、数日が経った頃のことだ。
真夜中に、僕はトイレに行きたくて目を覚ました。自室のドアを開け、二階の長い廊下に出ると、不慣れな家がとても恐ろしい場所に感じられた。
それでも生理的欲求には代えられない。僕はおそるおそる足を進め、なんとか用を済ませた。だが、トイレを出た瞬間、『もういやだ』という感情が強烈に込み上げてきたのだ。
今から、このがらんとした廊下をひとりで歩いて、あの落ち着かない部屋に行かないといけない。眠れないベッドに入らなければならない。朝が来て、母が起こしに来るまで、息を潜めてじっと横たわっていなければいけない。
たぶん、ずっと耐えていたストレスが、そのとき初めて形になったのだと思う。当時の僕は子どもで、自分の痛みを表現する方法をなにも知らなかった。
耐えきれなくなった僕は、ずび、と鼻を啜ると、その場にずるずるとしゃがみ込んだ。廊下の壁にぺったりと背をくっつけて、膝を抱えてじっとしていた。すん、すん、と涙をこらえる僕の声だけが、真夜中の廊下に小さく響いていた。
そのとき。
「――トーマくん？」
兄の声がした。びくっ、と背を丸める。階下から、人が上がってくる足音。どうやら、廊下の明かりが一階まで漏れていたらしい。
兄の気配は僕の側までやってくると「眠れないの？」と声をかけた。僕はますます下を向き、ぎゅっと膝に額を押し付ける。
「寝たくない……」
「うーん。じゃあ、せめてお部屋に入らない？」
「やだ……」
呟くと、小さく苦笑する気配。
「そっか。ちょっと待っててね」と言った兄は、静かに階段を降りていった。
数分して、静かな足音のあと、僕の目の前がふっと陰った。
ふわふわと、甘いような苦いような、いい匂いがする。そろりと視線を上げると、目の前に白いマグカップ。その中には、乳茶色の飲み物が入っていた。
「これ、なに？」
「ミルクコーヒー。寝たくないなら、これ飲んで、あったかくしてよう。ね？」
そう小首を傾げられ、僕は渋々マグカップを受け取る。コーヒーなんて大人の飲み物、飲んだこともない。恐る恐る口に運ぶ。こくり、と一口。すると、やわらかな甘みと香りが、ふわり、と口内に広がった。
「……おいしい」
思わず口に出ていた。兄は嬉しそうに「そう」と言うと、僕のとなりに腰を下ろした。
「そうだ、これも」
その言葉とともに、ふわり、と温かいものが僕の身体を包みこむ。毛布だった。下を向いていたせいでわからなかったけど、兄が自室から持ってきたらしい。
兄は僕を毛布でくるんだだけで、それ以上なにを言うわけでも、なにをするわけでもなかった。僕はなんだかひどく落ち着かない気分になって、ひたすら無言でミルクコーヒーを飲んだ。
マグカップがすっかり空になったころには、僕のまぶたは半分以上落ちかかっていた。兄は黙って立ち上がると、僕の手からそっとマグカップを取る。そして兄の手が、さらり、と僕の髪に触れた。とろりとした僕の視界が、ゆっくりと陰っていく。
「……ほら、おやすみなさいの時間だよ、トーマくん」
何度かそうっと僕の頭を撫でて、それきり、兄はとんとん、と階段を降りていった。僕はぼんやりしたまま頷くと、兄の毛布にくるまったまま、ぱたん、とその場に横になった。やわらかな毛布からは、夜のように静かな匂いがした。
