かんな

最後の証明

廃墟に戻ってきた。

私が初めて歌った場所。高橋さんと出会った場所。

執行官さんに追いかけられた場所。

ここで始まったから、ここで終わりたい。

豪華なステージじゃなくて、崩れかけた床と割れた窓があるこの場所で。

私の原点で、最後の証明をしたかった。

残り時間：15分。

いつもと同じ準備。でも、今日は違う。

手首のブレスレットをタップする指が、かすかに震えていた。

削除プロセスまで、あと15分。

管理局は配信越しに監視しているはず。

佐々木さんと璃さんも、見守ってくれている。

「配信開始まで、10秒」

深呼吸。

今日は名前を呼ばない。

でも、私がここにいた意味を、きっと残せる。

「3、2、1……配信開始」

---

「みんな！」

両手を広げる。いつもの挨拶。

でも声が少し震えた。気づかれたかな。

チャット欄が一気に動き出す。

『かんなちゃんきたああああ！』

『待ってた！！』

『なんか雰囲気違う？』

『声震えてない？大丈夫？』

『おお廃墟じゃん！聖地巡礼！』

光の粒が廃墟のあちこちに浮かび上がる。

RAからの接続者たち。みんな、ここにいてくれる。

『高橋です！今日も応援してます！』

高橋さんの光が、いつもより強く輝いて見えた。

きっと、何か感じ取ってくれているのかな。

「今日は皆さんとお会いできて、本当に嬉しいです」

チャットがまた動く。

『かんなちゃんなんか今日違うね』

『真面目モード？』

『告白タイムきた？』

深呼吸。言わなきゃ。

「これまで多くの方が、お名前を教えてくださいました」

『俺も名乗ったぞ！』

『私も！呼んでもらえて嬉しかった！』

『番号より名前がいいよね』

「それは本当に、本当に嬉しかった」

声が震える。でも続ける。

「でも今日は、お名前をお呼びしません」

チャット欄が一瞬止まった。

そして爆発する。

『えっ？』

『なんで？？』

『かんなちゃん名前呼ぶのがウリでしょ』

『どうした？』

『管理局に脅されたのか？』

---

「名前には、人の心を動かす力があります」

妨害電波が入る。映像にノイズが走る。

でも声は届く。私の特性が、それを可能にしてくれる。

「だからこそ、慎重に扱わなければならない」

『何があったんだ』

『かんなちゃん洗脳された？』

『これは深い』

『確かに名前呼ばれて困ったって人もいたな』

残り時間：10分。

「ライブのような公の場で、むやみに呼ぶべきではないと学びました」

高橋さんの光が揺れた。

何か言いたそうに、でも黙って見守ってくれている。

『でも名前っていいものでしょ？』

『番号だけじゃ寂しいよ』

『かんなちゃんが名前呼んでくれるから見てたのに』

「名前の力は、しかるべき時に、しかるべき場所で使ってほしい」

チャット欄に様々な反応が流れる。

『深いこと言ってる』

『確かに公開の場で実名は危険かも』

『でも寂しいな』

『成長を感じる』

「大切な人と、大切なコミュニティと、心からつながるために」

『なるほど』

『使い分けが大事ってこと？』

『かんなちゃん大人になったね』

残り時間：8分。

「それが、名前を正しく使うということだと思うのです」

---

「だから今日は、みんなで一緒に歌いたい」

チャット欄がざわつく。

『一緒に？』

『新企画きた！』

『例のアプリのやつ？』

『↑例のアプリって何？』

「呼び方は違っても、皆さん一人一人がかけがえのない存在」

廃墟のあちこちに浮かんでいた接続光が、急に動き始めた。

いつもはゆらゆらと漂っているだけの光が、まるで何かに同期するように点滅し始める。

これまでと違う、意図的なリズムを刻んでいる。

璃さんの新しい演出かな？それとも...

『お、アプリ連動始まった』

『なんか端末が光ってる』

『これ演出？綺麗！』

『新機能きた！』

『なんだこれ、温かい感じ』

光の粒たちが、リズムを刻むように明滅している。

何が起きているのか分からないけど、みんなが一つになっているような、不思議な感覚。

残り時間：5分。

「番号でも、名前でも、どちらでもいい」

『VA-847392です。一緒に歌います』

『RA住民だけど参加する！』

『匿名だけど応援してる』

『みんなで歌おう！』

「みんなが、ここにいてくれることが大切」

深呼吸。最後の曲。

「新しい歌を、みんなに贈ります」

---

静かなメロディーが流れ始める。

私が昨日、最後の夜に作った歌。

```

ここにいる　それだけで

名前がなくても　番号でも

あなたはあなた　大切な人

```

チャット欄が歌詞で埋まっていく。

『泣ける』

『かんなちゃん...』

『なんか最終回感ある』

『ずっと聴いていたい』

```

選ぶのは自由　呼ばれ方も生き方も

でも忘れないで　あなたの価値は

誰が決めるものでもない

```

高橋さんの光が、激しく点滅している。

他の光たちも、リズムに合わせて揺れている。

残り時間：3分。

```

声が届く限り　歌い続ける

たとえ明日が　見えなくても

今この瞬間が　永遠になる

```

『感動した』

『ずっと応援してる』

『名前呼ばなくても好きだよ』

『これからも歌って』

最後のサビ。声を張り上げる。

```

ありがとう　出会えたこと

ありがとう　名前を教えてくれたこと

ありがとう　ここにいさせてくれたこと

```

残り時間：1分。

歌い終わる。

静寂。

そして――

空間が、歪み始めた。

---

「...？」

最初は、空気が揺らいでいるだけかと思った。

でも違う。廃墟の壁面に、薄い青白い光が滲み出している。

床からも、天井からも、まるで空間そのものが発光し始めたように。

細い光の筋が、ゆっくりと私に向かって伸びてくる。

一本、また一本と。

繊細なガラス細工のように美しく、でも有機的ではない。

プログラムされた正確さで、私を中心に螺旋を描き始める。

これは璃さんの演出じゃない。

もっと冷たくて、無機質で、容赦がなくて――

削除プロセス。これが、私を消す光。

チャット欄がざわめく。

『何あれ！？』

『新演出すごい！』

『SF感ある！』

『かんなちゃん光のステージみたい！』

『幻想的！』

光の螺旋が完成に近づく。

私の周りを、青白い檻が取り囲もうとしている。

深呼吸。

最後に、みんなに伝えたいことがある。

笑顔を作る。いつもの、明るい笑顔。

「みんな、今まで本当にありがとう」

「みんなと過ごした時間、宝物だよ」

シンプルに。余計なことは言わない。

これ以上言ったら、泣いてしまいそうだから。

光が、私の指先に触れようとした瞬間――

パキン。

「――え？」

心臓が止まりそうになる。消えるはずだった私が、まだここにいる。

鋭い音と共に、光の筋が砕けた。

まるで見えない壁にぶつかったように、光が弾かれる。

次々と、光の螺旋が崩壊していく。

ガラスが割れるような音を立てて、青白い破片が宙を舞う。

『光が壊れてる！？』

『演出失敗？』

『いや、これも演出でしょ』

『感動シーンだったのに台無しｗ』

破片が雪のように舞い落ちる。

青白かった光が、暖かい金色に変わっていく。

まるで夕日に照らされた雪のように、きらきらと。

私にも分からない。

消えるはずだったのに、消えなかった。

チャット欄が混乱している。

『お別れの挨拶だったの？』

『新演出の失敗？それとも成功？』

『宝物だよって言った後に演出ミスは草』

『でもなんか綺麗』

『運営仕事しろｗ』

佐々木さんの声が、イヤホンから聞こえた。

「ほら、かんなサン、締めのアイサツアイサツ」

そうだ。配信、まだ続いてる。

「あ、えっと...」

深呼吸。笑顔を作る。

「きょ、今日はここまで！」

いつものように手を振る。

「みんな、本当にありがとう！また...また会おうね！」

『今日短くない？』

『新曲披露の配信だったのか』

『888888888888』

『お疲れ様！』

『次も楽しみにしてる！』

『演出バグったけど面白かったｗ』

配信終了のボタンを押す。

赤いランプが消える。

廃墟に、静寂が戻った。

でも私は、ここにいる。

膝から力が抜けて、その場に座り込んだ。