6/7

【第三幕：遺品の夜明け】

　男の声が、落ちた。

　消えた。

　雨音だけが残った。屋根を叩く水の音が、均一に、遠い場所のように続いている。

　段差の上に、バッグがあった。

　真帆は動かなかった。

　しばらく——そのまま、見ていた。

　何かが、ゆっくりと動いた。

　足だった。決めていなかった。壁から離れた体が、半歩だけ前に出ていた。気づいた時には、指先が布地に触れていた。薄かった。毛羽立っていた。何百回も、何千回も持ち歩かれてきたものの感触がした。

　引き寄せた。

　膝の上に置いた。

　軽かった。軽いのに——重かった。膝の感触として重いのではなく、受け取ってしまったという事実が、体の内側に静かに下りてきていた。

　ファスナーに手をかけた。

　引いた。

　金属の音が、静かな土間に短く響いた。

　口が開いた。

　◇◇◇

　最初に目に入ったのは——紙の端だった。

　色あせていた。

　画用紙の角が、バッグの口から少しだけ顔を出していた。白ではなかった。黄ばんでいた。何年もかけてゆっくりと変色した——時間の色だった。

　真帆の指が、止まった。

　なぜ止まったのかは、分からなかった。封筒も見えていた。でも目が——そこから動かなかった。その角だけに、吸いついていた。

　ゆっくりと、引き出した。

　四つ折りだった。折り目が深かった。何度も開かれ、閉じられてきたことが、紙の厚みとして伝わってきた。

　広げた。

　◇◇◇

　赤い屋根があった。

　太陽があった。

　三本の人間の形——ぐにゃりと歪んで、でも一生懸命に描かれた三つの形が、クレヨンで画用紙の中央にあった。

　真帆は、見た。

　見続けた。

　喉の奥で、何かが鳴った。

　吐く息が、続かなくなった。続けようとすると、詰まった。顎が微かに動いた。下顎が——ほんの少し、震えた。

　気づかないうちに——両手が、絵を持ち直していた。端が折れないように。紙が傷まないように。そうしていることに気づかないまま、指が絵の縁をゆっくりと、丁寧に、支えていた。

　「……バカじゃないの」

　声が出た。

　細かった。掠れていた。怒りでも悲しみでもなかった——全部が入っていた。それがぜんぶ「バカじゃないの」という七文字に、落ちていた。

　涙が一粒、絵の上に落ちた。

　◇◇◇

　しばらく——そのままだった。

　それから、視線がバッグに戻った。

　奥に、白い封筒があった。

　指を入れた。取り出した。折り込まれているだけで、糊付けはされていなかった。引き出した。厚みがあった。帯のついた束が、掌に現れた。

　一束。

　二束——手が震え始めた。それでも動かした。全部を封筒から出して、膝の上に並べた。

　指が止まった。

　——合羽の内ポケットから、白い封筒が滑り込んでいく、あの手が浮かんだ。

　一瞬だけ、浮かんだ。

　真帆は、視線を膝の上に戻した。

　ただ、震えが、止まらなかった。

　◇◇◇

　真帆は、長い間、膝の上のものを見ていた。

　クレヨンの絵が片手にあった。もう片方の手には、束が並んでいた。

　何も言わなかった。

　男は動いていなかった。三度笠を胸の前に持って、土間に立ったまま——ただそこにいた。何かを言う気配がなかった。

　「お父上は——」

　男が、口を開いた。

　低い声だった。静かな声だった。

　「——極悪人でございました」

　それだけだった。

　もう何も来なかった。

　バッグを、段差の上にそっと置いた。真帆の膝のそばへ。押しつけない。受け取れとも言わない。ただ置いた——それだけの動作だった。

　◇◇◇

　廊下の蛍光灯が、点滅した。

　つく、消える。

　窓枠の中に、光の四角形ができていた。雨の止んだ外の夜が、静かにそこに切り取られていた。どこかの外灯が、濡れたアスファルトに反射して白く光っていた。

　真帆は絵を持ったまま——膝の上に、ゆっくりと置いた。

　手を、離さなかった。

　◇◇◇

　いつの間にか、雨が止んでいた。

　屋根を叩く音が消えていた。いつ消えたのか、分からなかった。気づいた時にはもう、静かだった。

　男が三度笠をかぶり直した。

　合羽の前を合わせた。内側には何もなかった。合わせ目を一度だけ押さえた——さっきまでそこにあったものの、形だけを確かめるように。

「……帰るんですか」

　声が出た。

　引き止めようとしたわけではなかった。ただ——出てしまった、という類の言葉だった。

「はい」

　男は頷いた。

　もう一度、深く頭を下げた。三度笠の縁が、少し深く傾いた。

　真帆は動かなかった。

　絵が膝の上にあった。両手が絵の縁に触れていた。

「……どこかへ、行くんですか」

「ええ」

　少し、間があった。

「巾着田ダンジョンへ」

「……なぜ」

「少し、確かめたいことがあるだけでござんす」

　それだけだった。これ以上は来ない——そういう言い方だった。真帆には、もうそれが分かっていた。

「……そうですか」

　それ以上、聞かなかった。

　◇◇◇

　男が踵を返した。

　扉へ足を向けた——その背中へ、声が出た。

「……名前は」

　男が止まった。

　振り返った。三度笠の縁から、廊下の光が落ちていた。目が合った——と思ったが、蛍光灯がその瞬間また点滅して、男の表情が一瞬だけ闇に溶けた。

「あっしは——ハヤテ」

　短かった。

　少し、間があった。

「取るに足らない男でござんす」

　真帆は何も言わなかった。

　返事をしなかった。でも——聞いた。その名前を、確かに、聞いた。

「……では」

　男はもう一度、深く頭を下げた。

　それから土間を出た。

　◇◇◇

　ハヤテが廊下に出た。

　扉の隙間から、夜気が細く流れ込んできた。

　真帆は扉を閉めなかった。

　半開きのまま——廊下を見ていた。男の後ろ姿が、蛍光灯の明滅に重なって、伸びては縮み、伸びては縮んだ。つく、消える。つく、消える。その明滅の中で、道中合羽の背中がゆっくりと遠ざかっていく。

　廊下の隅に、子供用の自転車があった。

　誰も乗らなくなって久しい。空気の抜けたタイヤ。錆びたフレーム。ハンドルに結ばれた赤いリボンだけが、まだ色を保っていた。男はその横を通り過ぎた。振り返らなかった。

　錆びた鉄階段が、軋んだ。

　一段。二段——

　声が、出た。

　廊下の先に消えかけた背中へ向けて——小さすぎて、届いたかどうか、分からなかった。

「……ありがとう」

　三段、四段——足音は続いた。

　男は振り返らなかった。足音の間隔は、変わらなかった。

　止んだ。

　◇◇◇

　廊下には誰もいなかった。

　蛍光灯だけが、変わらず点滅を繰り返していた。つく、消える。つく、消える。

　真帆は扉の縁に手をついたまま、その先を見ていた。

　敷石の上に——足跡が残っていた。

　合羽の水が落ちてできた小さな染みが、土間から廊下の先まで、一歩ずつ続いていた。蛍光灯が明滅するたびに、浮かんでは消えた。消えては浮かんだ。

　もう少しすれば、乾く。

　乾けば——見えなくなる。ここに誰かが来たことも、何かが置かれたことも。

　真帆はその足跡を、見ていた。

　絵が、まだ手の中にあった。

　◇◇◇

　隣の部屋で、赤ん坊が泣いていた。

　誰かがあやし始めた気配があった。でも泣き声は続いていた。

　真帆は扉の縁に手をついたまま、廊下の先を見ていた。足跡は、まだそこにあった。

　夜は、明けていなかった。