『存在した記憶』

第一章 既視感

第一話 ノイズ

　雨は昨日より弱くなっていた。

　それでも空は朝から曇ったままで、大学へ向かう電車の窓ガラスには乾ききらない水滴が残っている。車内では多くの人間が俯いたままスマートフォンを見ていた。

　吊り革へ掴まりながら、透も同じように画面を眺める。

　SNSのトレンド欄には、昨夜から続いている配信者の炎上騒動がまだ残っていた。

『証拠画像まとめ』

『謝罪まだ？』

『過去発言掘り起こし』

『擁護派きつい』

　スクロールするたび、知らない誰かの怒りが流れていく。

　昨日まで好きだと言っていた相手を、人は数時間で嫌いになれる。

　しかもその速度は、年々速くなっている気がした。

　向かい側へ座る高校生たちも、同じ動画を見ながら笑っていた。

「いやこれ普通に終わっただろ」

「でも昔の発言掘られるの怖すぎ」

　誰も本気で怒っているようには見えない。

　ただ、同じ方向を向いて騒いでいる。

　透は画面を閉じた。

　窓ガラスへ映った自分の顔は、朝の曇った光の中で輪郭が薄かった。

　大学最寄り駅で電車を降りる。

　改札前では数人の学生が立ち止まり、スマートフォンを囲んでいた。濡れた床へ蛍光灯の白い光が滲んでいる。

「絶対まだ裏あるって」

「てかこういうの掘る奴すごくね？」

「いや暇人すぎだろ」

　笑い声だけが乾いて響いていた。

　透はその横を通り過ぎる。

　大学までの並木道は昨夜の雨で色を暗くしていた。工学部棟のコンクリート壁は湿って黒ずみ、換気口の低い音が曇った空気へ混ざっている。

　講義室へ入ると、既に半分ほど席が埋まっていた。

　後方では数人がゲームの話をしている。

　前列ではノートパソコンを開いた学生たちが課題を確認していた。

　透はいつもの窓際の席へ座る。

　理由があるわけではない。

　ただ端の席の方が、周囲の声を遠く感じられた。

　机へスマートフォンを置く。

　通知が一件増えていた。

『おすすめユーザー：@truth_archive』

　見覚えのないアカウントだった。

　アイコンは灰色で、投稿数はゼロ。フォロー欄も空白だった。

　透は数秒だけ画面を見て、閉じた。

　講義開始までまだ少し時間がある。

　教室では複数の会話が同時に流れていた。

　笑い声。

　椅子を引く音。

　キーボードを叩く音。

　窓を打つ弱い雨音。

　その全部が重なり合い、教室全体へ薄いノイズみたいに広がっている。

　透はぼんやり前列へ視線を向けた。

　一番前の端。

　空席が一つある。

　それ自体は珍しくなかった。

　だが透は、その席を見た瞬間だけ、妙な引っ掛かりを覚えた。

　誰かがいた気がした。

　ついさっきまで。

　そう思った途端、逆に曖昧になる。

　男だったか。

　女だったか。

　そもそも本当に見たのか。

　透は自分でも分からなくなった。

「どうした？」

　声を掛けられ、視線を上げる。

　同じ学科の男子学生だった。

　名前は確か、高橋。

「……別に」

「なんか眠そうだな」

　高橋は透の返事を待たず、隣へ座った。

「昨日の炎上見た？」

「少しだけ」

「もう完全に終わりだろ、あいつ」

　高橋は笑いながらスマートフォンを操作する。

「でも昔の投稿とか全部残ってんの怖いよな。高校時代のノリとか掘られたら普通に死ねる」

　透は曖昧に頷いた。

　講義が始まる。

　教授の声が教室へ広がっていく。

　透もノートを開き、数式を書き始めた。

　だが途中から、周囲の音ばかりが気になっていた。

　誰かが小さく笑う。

　別の場所でも笑い声が重なる。

　少し遅れて、また別の誰かが同じ話題へ反応する。

　空気そのものに、反応する順番が決まっているみたいだった。

　透はシャーペンを止める。

　前列の空席を見る。

　誰も座っていない。

　なのに視線を外すと、その席へ誰かが戻ってくる気がした。

　教授が出席確認のため名簿を見直していた。

「……ん？」

　一瞬だけ、動きが止まる。

　だが教授はすぐ何事もなかったようにページをめくった。

　透はそれを見ていた。

　数秒後、教室ではまた誰かの笑い声が重なる。

　その音に紛れて、透はもう一度前列を見た。

　空席だった。

　講義終了後、学生たちは一斉に立ち上がる。

「昼どうする？」

「学食混んでそう」

「てかまた新情報出てるって」

　透は少し遅れて席を立った。

　前列の空席を通り過ぎる。

　机の上には何もない。

　教科書も。

　筆記用具も。

　誰かがいた痕跡は最初から存在しないみたいだった。

　それでも透は、そこを通る瞬間だけ微かに息苦しさを覚えた。

　廊下へ出る。

　窓の外では弱い雨が続いていた。

　透はスマートフォンを開く。

　タイムラインには新しい話題が流れ始めている。

『この件、最初から仕組まれてたらしい』

『知り合いから聞いたけど裏ある』

『消された投稿のスクショ残ってた』

　スクロールしていると、一瞬だけ講義室の写真が流れた。

　ぼやけた画像だった。

　最前列の端。

　そこだけ少し暗く潰れて見える。

　透は指を止めた。

　写真を開こうとした瞬間、タイムラインが更新される。

　画像は別の投稿に押し流され、見失った。

　透はしばらく画面を眺めていた。

　廊下の向こうでは誰かが笑っている。

　自販機の駆動音が響く。

　濡れた窓ガラスへ学生たちの影が映る。

　大学はいつも通りだった。

　気づけば透は、もう一度、最前列の空席のことを考えていた。