３９ 夏実
「夏実、勉強は…大丈夫？」
ふ、と苦笑しながら一年ぶりの瞬一の声に答える。
「誕生日にちょっと息抜きするくらいは許してほしいなあ」
「まあ…そうだな」
受験期で遠慮するからか、久しぶりすぎて会話のリズムに戸惑うのか。
彼は少しぎこちなく、でもひどく安心する声で笑う。
「夏実の志望校はやっぱり、東京？」
「うん…そうだね」
受験はこれからで、まだはっきりしたことは言えないけれど。
「瞬一は？」
建築学科にいきたいというのは聞いていた。具体的にどこを受けるかはまだ言わないとおどけたような返事が来たのを思い出しながら、今なら教えてくれるかなと聞いてみる。
「俺も、第一志望は東京の大学なんだ」
「…そっか」
じゃあ、お互い受かったら、今よりは近くにいられるかな。
「…あのさ」
「うん」
「その、…なんでもない。…いや、ひとつ、聞いていいかな」
「何？」
すいぶん、迷ってるなあ。
それにどうしてそんなに緊張してるの。
「中学のとき、どうして高校が違うってこと、はっきり言ってくれなかったんだ？」
私はしばらく沈黙して、ううん、と小さく唸った。
まさか三年も経ってから、これを蒸し返されるとは思わなかった。
できれば触れてほしくない、でも聞かれたら答えるしかない。
「自分でも、あんまりよくわかってないんだけど。…単純に、言うタイミングを逃したっていうのと、あとは…何も変えたくなかったから、かな」
「変えたくないって、それは…どういう意味？…俺、もし夏実が東京に行くって知ってたら、もっと、やりようがあったと思うんだ。普通に連絡先交換したりしてさ。変わらずに友達でいられるように、色々。言いたいことだっていっぱいあったのに、俺、向こうでも頑張れって、そのひと言すら言えなかったんだぜ」
うん…と、呟くように相槌を打つ。
「私たちは、なんていうか、お互いが空気みたいな存在だったと思うの。少なくとも、私にとって瞬一は、日常そのものだった」
それはもう、朝目が覚めて、夜眠るのと同じくらい、変わらない日常。
でも、だからこそ、何よりも変わってほしくなかった。
せめて、私が東京に行くぎりぎりまで、穏やかで慣れ親しんだ空間に、浸っていたかった。
「変わらないでいられるように、って瞬一は言うけど、それは無理だったと思うよ。よそへ行くって分かったら、きっと、会話の二割くらいは、違ってたと思う。それに、仮に言葉にしなかったとしても、どうしたって事あるごとに頭をちらつくでしょ」
わかってる。それがどうだっていうの。
関係を変えないために、少し、普段の会話や空気が変わったって、それは仕方ない。
でも、あの時の私は、それさえもが、たまらなく嫌だった。
「怖かったの。大したことじゃないって頭では分かってても、それが何かのはずみで、私から大事なものを取り上げて行っちゃいそうで。日常が壊れるくらいなら、誤魔化せるかぎり、うまくやろうって思った」
大好きだったんだ。
隣には瞬一がいて、毎日変わらない道を歩いて、くだらないことで笑って。
そんな日常が、何よりも大切だった。
「でも、それがきっかけで気まずくなって、友達ですらいられなくなるかもしれないって考えなかったのか？…俺、勝手に結構、傷ついてたんだ。夏実にとって俺は、そんな大事なことも教えてくれないほど、どうでもいい存在だったのか、って。…俺、夏休みにお前と海で会わなかったら、今こうしてる自信ないよ。いつの間にかフェードアウトして、夏実の存在は単なる思い出として埃をかぶってたかもしれない」
「…そうだね。でも、逆だよ。瞬一がどうでもいい存在だったんじゃなくて、」
なんて言ったらいいんだろう。
「好きだった」という言葉は、あまりに意味深すぎて使えない。
でも、それが一番、しっくりくる。
瞬一がいる日常が、好きだった。
あくまで、日常がね、と慌てて強調するのもきっと、二割くらいは噓になる。
だって、瞬一というピースが欠けたら、それはもう、日常と呼ぶにはずいぶんとよそよそしい。
どうせ手放すしかないのなら、最後の最後まで、握っていたかった。
「ただ、私が臆病すぎたんだ」
噓じゃない。でも、本当に言いたいことは胸の中に隠して、少し、ねじれた答えを言う。
そんな私は、ずるいかな。
いつか、ツケがまわって、ほんとのことを言っても、まっすぐ受け取ってもらえないかもしれないな。
「…夏実は今も、何も変わってほしくない？」
「…」
なんて言えばいい？
もう、私はあの頃には戻れないよと、正直に言ったら、瞬一はなんて答えるだろう？
瞬一はきっと、変わらないために頑張ってくれた。
どうしようもなく離れた私たちを、無理矢理つなぎとめるために、付き合おうと言って。
お互い好きな人ができるまでと、優しい約束をした。
何度も電話で声を聞き、頻繫にメッセージのやりとりをして。
これ以上、何を求められるというのだろう。
甘く、切ない恋なんて、そんな綺麗なものじゃない。
変わらないでと言ったその口で、私は瞬一に、自分勝手に恋をしている。
ずっと変わらずにそばにいてほしいのに、自分はもう戻れないなんて、矛盾している。
噓をついてでも、失うよりは、と私は答える。
「そうだね。…ずっと、…このままで」
そっか、と頷く瞬一の声が、少し切なく響いたのは、ずるくて臆病な、そのくせ自分の言葉に自分で傷ついてる、私の勘違いだと、知っている。
