３７ 夏実
十二月二十四日。
クリスマスイブ。
または、私の誕生日の前日。
外はホワイトクリスマス、とはいかなくて、みぞれとも言えないような、くすんだ雪まじりの雨が降っていた。
「夏実。誕生日、何が欲しい？」
「別にないよそんなの。離れてるんだし、そう気遣わなくても」
「…お前さ、そんな悲しいことを…」
「え、だって大変じゃん」
「そうだけど！」
「…」
電話口で、ちょっと不機嫌そうな瞬一の声を聞く。
ほんとに、欲しいものなんてないんだけどな。
瞬一にはもらいすぎてて、これ以上何を欲しがればいいというのか。
苦笑いで考え込んでいると、ユキ君の言っていたことを思い出した。
『夏実はさ、もっと甘えていいんだよ』
…だから瞬一には、甘えすぎてるんだって。
どうしよう。ないわけじゃないんだけど。
思いついてしまった「欲しいもの」を、言ってみても、いいんだろうか。
「…じゃあさ」
「おう」
食い気味の瞬一とは対照的に、私は迷いながら口を開く。
「電話しない？」
「え？」
完全に度肝を抜かれた、みたいな反応が返ってきて、どうしよう、と困った。
「…だめかな」
「…いや、そんなことないけど。…っていうか今、してるじゃん」
「…うん」
「えっ、何そんなことでいいの？」
そんなことって。
「うん」
時間は買えないんだよと、心の中で呟く。
「…なんだよ。そんなに俺の声が聞きたいってか？」
「うん」
間髪入れずに答えると、うろたえたように一瞬沈黙して、
「お、おう…」
ともごもごした返事が返ってくる。
「…でも、明日まで会話続くかな？」
「続くだろ。だって今十時半だぜ、楽勝楽勝。なんなら朝まで続けてやんよ」
「言ったね。じゃあ話題がなくなったら、問答無用で一発ギャグやってもらうから」
「え…ちょ、おま、それはきつくね…？」
「そうかな。じゃあ面白い話なら何でもいいよ」
「…おう」
「なんか、耐久レースみたいだね」
「六時間耐久、みたいな」
「そう」
耐久レースなんて実際に見たこともないのに、そんなことを言って笑い合う。
喋りすぎて少し嗄れた瞬一の声を聞きながら、私は十七になった。
けれどこれ以降、彼の生の声を聞くことは、ほぼ一年、なかった。
どんどん、私の日常を瞬一が浸食していく。
一度は諦めた存在が、また欲しくなって、気づけば、彼の声を頭の中で何度も繰り返している。
偶然どこかで聞きかじった曲のメロディを、知らないうちに口ずさむように。
どうでもいい会話の端々を、いつの間にか反芻している。
やめてよと、思うほどにそれは大きくなって、思わず手で耳をふさぐ。
だって、
戻れるはずもないのに。瞬一が私の日常そのものだったあの頃には。
触れあっていた背中は離れ、私たちはお互い、別の場所で歩き出している。
彼がいなくても、それなりに、なんとかやっている。
諦めるしかないのだ。
たとえ、物理的距離がどうにかなったとしても、もう、私は、
あの頃には戻れない。
今よりももっと純粋で、素直で、日常を信じ切っていた日々。
変わってしまうなんて想像もしていなかった。
大切なものの脆さに、どうして気づかなかったんだろう。
それはきっと、
瞬一の隣が当たり前すぎて、そのことに特に何も感じていなかったから。
いつか彼の隣にいられなくなることが辛いなんて、考えなかったから。
ずっと、笑っていられると思ってた。
互いに背中を預けて、「重いよ」なんて言って。
離れても、大丈夫だと思った。
いつか、何年も後に再会して、またバカな話をするんだと思っていた。
私たちは偶然、そこにいたから仲良くなったにすぎなくて、
求めるような存在じゃなくて。
ただ、当たり前だった。
その日常があっけなく崩れ去った時、「仕方ないよ」と片づけられるくらい。
それはまるで、散りゆく桜の花びらのよう。
手のひらにのせた桜の花びらが、風に攫われて、それでも飛んでいく先を目で追うこともしないまま、私は前を向く。
そんなこともあるよと、平気なふりをした。
でも本当は、いなくなってしまった存在を、必死に探していた。
背中のぬくもりが懐かしくて、
ああ、こんなにも日常的で、そのくせずいぶん大きな存在を失くしてしまったんだと、
気づいてしまった。
私は瞬一が、どうしようもなく好きで、
多分、恋をしている。
