雨音を測る令嬢と、水車職人の工房

最初の一枚の設計図

　翌朝、セレナは村の集会所に人を集めた。

　集まったのは、畑を持つ者、空になった水瓶を抱える者、そして水車小屋から戻ってきたノアだった。彼は肩に道具袋を掛け、片手に古い木片を持っている。

「上流の分水堰を直します」

　セレナが告げると、ざわめきが広がった。

「壊れた堰を直したところで、水が戻るとは限らない」

「領主館の許可はあるのか」

「またお嬢様の気まぐれじゃないのか」

　疑いの声は、昨日までよりも露骨だった。けれどセレナは目を逸らさなかった。

「堰は自然に崩れたのではありません。村の畑へ向かう水路を塞ぎ、水車小屋へ流れる水を増やす形に改造されています。元の形へ戻せば、少なくとも最初の畑までは水を送れます」

「少なくとも、とはどういう意味だ」

　年長の農夫が尋ねた。

「山全体の水量が戻るわけではありません。ですが、今ある水を正しい道へ戻すことはできます」

　セレナは記録帳を開き、昨日測った幅と傾斜を示した。数字だけでは、誰もすぐには納得しなかった。そこでノアが地面に炭で図を描いた。

　改造された堰を消し、左右へ流れる線を引く。次に埋められた水路を描き、最初の畑までの距離を示す。

「ここを直す。石を積み直し、土を掘り出す」

　ノアの言葉は短かった。

「水は来るのか」

　別の男が聞くと、ノアは図の上流を指で叩いた。

「来る。流れは残っている」

　それだけだった。

　セレナは彼の横顔を見た。ノアは、できることを大きく言わない。だからこそ、その一言には重みがあった。

　最初に動いたのは、昨日まで彼女を疑っていた老農夫だった。

「うちの畑は堰に近い。掘るなら、手を貸す」

　続いて若い者が二人、鍬を持って立ち上がった。女たちは水路の泥を運ぶ籠を用意し、子どもたちは邪魔にならない場所へ石を集め始めた。

　作業は朝から始まった。

　ノアは堰の積み直しを担当し、セレナは水路の勾配を測った。石は大きさを揃え、隙間へ小石を詰める。堰の中央だけを高くすると、また片側へ水が偏るため、古い目盛り板の跡を基準に高さを決めた。

「その石は、もう少し右です」

　セレナが言うと、ノアは黙って石を動かした。

「三寸下げてください。そこで止めると、畑側へ水が回ります」

　ノアは石を置き直し、手で固定した。セレナが測量尺を当てる。目盛りはぴたりと合った。

　昼を過ぎるころ、埋められていた水路の入口が姿を現した。固く押し込まれた土の下には、古い木杭が何本も隠れていた。ノアが一本を抜くたび、乾いた土が崩れ、黒い湿り気が細く伸びていく。

「水の匂いがする」

　誰かが呟いた。

　セレナは胸の奥で、かすかな流れを感じ取った。水はまだ遠い。けれど地面の下で、眠っていた道を探している。

　最後の杭を抜いたとき、上流から低い音が響いた。

　最初は石の間を擦るような音だった。やがて細い水が堰へ届き、積み直された石の表面を濡らした。水は一度ためらうように揺れ、それから二つに分かれた。

　一方は水車小屋へ向かう溝へ。

　もう一方は、長く閉ざされていた畑側の水路へ。

　泥の底を滑る水が、細い銀色の線になって進んでいく。

　村人たちは誰も声を上げなかった。

　水は最初の畑の手前でいったん弱まり、乾いた土へ吸い込まれた。それでも、畑の端に残っていたひび割れの一つが、ゆっくりと黒く変わっていく。

　老農夫が膝をつき、土に触れた。

「冷たい」

　その声を聞いて、誰かが息を呑んだ。

　セレナは立ったまま、水の進む先を見つめていた。成功した。わずかな水量でも、地形と堰が正しく働けば、枯れた畑へ届く。

「お嬢さん」

　老農夫が振り返った。

「疑って悪かった。あんたの言った通りだ」

　セレナは首を横に振った。

「疑ってください。水路は、信じるだけでは直りません。測って、確かめて、皆で守る必要があります」

　ノアがその言葉を聞き、ほんの少しだけ口元を緩めた。

　その日の夕方、領主館には急ぎの報告が届いた。

　村外れの分水堰が勝手に修理され、農業用水が一部回復したという知らせだった。報告を受けたラウルは、手にしていた書類を机へ置いた。

「誰が許可した」

「セレナ様と、水車職人のノアが……」

「彼女はもう伯爵家の正式な代理ではない」

　ラウルの声が低くなる。

　報告役の男は黙って頭を下げた。

「しかし、村人たちが作業に加わっております。最初の畑では、すでに水が確認されたと」

　ラウルは窓の外へ目を向けた。遠くの斜面には、夕陽を受けた水路が細く光っている。

　彼は知っていた。水が一度戻れば、セレナの言葉を気まぐれと呼ぶのは難しくなる。村人たちが自分の手で流れを確かめたなら、領主館の説明よりも、その目の前の水を信じるだろう。

「堰を調べさせろ」

　ラウルは言った。

「誰が、どのような材料で直したのか。記録に残る前に」

　同じころ、セレナは水路脇に立てた仮の杭へ、今日の日付と水位を書き込んでいた。ノアが隣で新しい木板を削っている。

「名前は？」

　彼が尋ねた。

「この水路の？」

　ノアは頷いた。

　セレナは流れを見た。細くても、確かに畑へ向かっている。

「最初の一枚、と呼びましょう」

　ノアは木板へ、その言葉を刻んだ。

　水路の先で、乾いた土がゆっくりと水を受け入れていた。二人の前に、まだ数え切れないほどの堰と水路が残っている。それでもその日、村には初めて、直せるという実感が生まれた。

　そしてセレナの胸にも、小さな流れが生まれていた。誰かの許しを待たず、自分の測った水を、自分の選んだ場所へ導いていくための流れだった。