6/33

間章　草の上で

ガルは夜の外れを歩いた。

村の灯りが届かない場所まで来て、足を止めた。草が濡れていた。昨日の雨の残りだ。

空を見た。雲がある。星は見えない。

中継基地は三つある。場所は分かっている。順番も、間隔も、もう考えてある。計算はしていないが、考えてある。体の中で何度も動かして、狂いがないのは確かめている。やれる。

でも今夜はやらない。

キコが言ったからではない。あの算盤の子どもが止めたから止まった、というわけではない。止まった理由は、もう少し別のところにある。

安全の確率が出ない、とキコは言った。変数が多すぎると言った。

ガルには変数という言葉の意味が分からなかった。でも言いたいことは分かった。担保が取れない、ということだ。やってみなければ分からない部分が、数値として出せない、ということだ。

村の大木の時、ガルも同じ場所で止まった。

どこを壊せば一番効いて、誰を傷つけない。考えた。寝ずに考えた。でも最後の一行は、計算ではなく勘だった。やった。合っていた。

今回は、村の大木より大きい。

勘の精度が、足りるかどうか。

そこだ。ガルが止まっているのは、そこだ。キコに止められたからではなく、同じことを自分でも考えていた。ただ、言葉にする前に、キコが先に言った。

草を踏む音がした。

振り返らなかった。ボッグだ。足音で分かる。

ボッグが隣に来て、同じように空を見た。何も言わなかった。ガルも何も言わなかった。二人で、しばらく雲のある空を見ていた。

また草を踏む音がした。今度は二人分。

「なんで二人ともここにいるんだよ」

イノの声だった。少し遅れて、ヤモリが一匹、イノの足元から逃げた。

「静かにしろ」とガルが言った。

「静かにしてる。ただ聞いてるだけだ」

「聞くな」

「なんで」

ボッグがイノの頭に手を置いた。押さえた。叩かなかった。

イノが少し黙った。空を見た。「……雲、多いな」

「ああ」とガルが言った。

また沈黙があった。三人で空を見た。

「やるのか」とイノが聞いた。今度は声が違った。軽くなかった。

「やる」とガルは言った。「時期が来れば」

「時期って、いつだ」

「算盤が言う時だ」

イノが「算盤が？」という顔をするのが、暗くても分かった。ガルは続けた。

「あの子どもは正しいことを言った。担保が取れないまま動く理由は、今はない。担保が取れる時が来る。来た時にやる」

「信用してるのか、あの子を」

ガルは少し間を置いた。

「信用する、しないじゃない」

「じゃあ何だ」

「正しいことを言う奴が、正しい時に言った。それだけだ」

イノがまた黙った。

ボッグが空を見たまま、腕を組んだ。何も言わなかった。ガルも何も言わなかった。

時期が来る。ガルにはそれが分かっていた。根拠はない。でも、この三人がここに来たのと同じ理由で、時期は来る。

雲の端が、少しだけ動いた。星は出なかった。

三人で、農村の灯りの方へ戻った。