キコの算盤、都の嘘

王瑠冠の形

ルルが禁書庫に居座り始めて、二週間が過ぎた。

朝来る。本棚に登る。子どもたちと騒ぐ。昼になると子どもたちが消えて、ルルだけ残る。夕方になるとジグが来る。三人でひとしきり言い合って、夜になるとルルだけ寝る。ジグは消える。キコは計算する。

そういう日が続いた。

夜の禁書庫は、昼間とまた違う顔をしていた。蝋燭の光が届かない棚の奥が、ぐっと暗くなる。古い紙と木の匂いが濃くなる。時々、どこかで虫が鳴く。壊れた大時計は当然動かないが、夜になるとなぜかその存在感が増す。止まったままで、ずっとここにいる、という感じがする。

「ねえ、この星なんていう名前？」

ある夜、ルルが古い星図を抱えたまま梯子の上から聞いてきた。

「知らない」

「キコが知らないことってあるんだ」

「ある。名前のない星。算盤に載らない色。それから――」

言葉が止まった。浮かばない。計算ならできる。数式なら組める。だが今言おうとした言葉だけが、霧のように消えていた。

「それから？」とルルが首を傾げる。

「……忘れた」

「忘れることもあるんだ」

ルルは笑って、また星図に目を落とした。指先で星と星を結び、自分だけの歪な星座を描いている。

キコも算盤へ向き直る。やるべきことは山ほどある。それなのに、指が動かない。隣でページをめくる音だけが、妙に大きく響く。かさり。かさり。

その夜、キコは初めて一時間のあいだ算盤を開かなかった。

翌朝。子どもたちが禁書庫の前に集まってきた。

ルルが出ていって、迷路の絵を描いてやっている。子どもたちがわあわあ言いながら指でなぞる。キコは窓から眺めながら、腕輪の数値を確認していた。

子どもたちの腕輪が、薄い。

下層でも薄い方だった。光の色が、大人のそれより早く褪せている。

昼になると子どもたちが消えた。ルルが戻ってきた。

「昼から何してるんだ、あいつら」

「働いてるよ」とルルがさらりと言う。

「何歳だ」

「八つとか、九つとか」

キコは算盤の珠を一つ動かし、また戻した。

「腕輪の残量が少ない家は、子どもも出るんだって」

ルルは言いながら、迷路の続きを紙に描き始めた。そこに特別な感情はなかった。淡々と事実を言っている顔だった。それが当然の話として、ずっとそこにあった顔だった。

キコは計算する気になれなかった。

その夜遅く、ジグが来た。

扉ではなく、換気口から入ってきた。いつものことだ。外套の肩に夜気をまとって、机の端に腰を下ろす。

「何か掴めたか」

「ある」とキコは言った。「でもまだ確信が持てない」

「そうか」ジグは少し黙った。「俺も一つある」

「なに」

「最近この辺に妙なのが来てる。三日くらい前の夜——お前が逆位相の試算してた頃だ。路地でただ立ってた。こっちを見てた」

キコは珠を弾く手を止めた。「どんな格好だ」

「フード深め。背が高い。下層には場違いな感じ」

「腕輪は」

ジグが少しだけ間を置いた。「白かった」

キコは算盤を閉じた。広場で見た、あの一瞬の光が頭をよぎる。見間違いではなかった。

「また来ると思うか」

「さあ。でもこっちを見てたのは確かだ」ジグは鼻を鳴らした。「お前のこと、誰かが追ってる」

「……分かった」

「それだけか」

「今は動かない。まだ手が足りない」

ジグが目を細める。「それより、設計図の話だ。禁書庫の奥に、か」

「三週間、観察した南京錠がある。今夜開けられる」

「俺も行く」

「いらない」

「一人でうろうろするな。見つかった時に逃げられないだろ」

キコは少し黙った。否定できなかった。逃げることに関しては、ジグの方が確実に上だ。

「……ついてくるだけでいい」

「分かった」

二人で禁書庫の奥へ向かった。ルルは本棚の隅で丸まって眠っていた。

奥へ進むほど、埃が深くなる。誰かが何十年も前に積み上げたまま放置した本が、棚からはみ出している。ジグが懐中電灯で照らすと、背表紙に読めない文字が並んでいた。

ジグが懐中電灯で照らした棚の端に、一冊だけ横倒しになっている本があった。

他の本は全部、背表紙を外に向けて並んでいる。その一冊だけが、誰かに引き抜かれて、戻された時に向きが変わっていた。

キコは立ち止まった。

引き抜いた者の手の高さを見た。棚の三段目。ルルの背丈なら、ちょうど届く高さだった。

本を取り出した。表紙に文字はない。頁を開く。珠そのものの断面図だった。珠の内側に、細い線が走っている。熱の経路を示しているのか、振動の向きを示しているのか、一見しただけでは分からない。でも、どこかで見た形だった。

算盤の珠を、ジグに気づかれないように一つだけ取り出した。図と並べた。

形が、一致していた。

珠の内側の構造と、図の中心部分が、同じ形をしていた。

キコは頁を閉じた。棚に戻した。向きは、もとの横倒しのままにした。

「なんだこれ」ジグが一冊を引き抜く。頁をめくると、図が描いてある。星のような光が走っている絵。「花火の研究か？」

「違う」キコはちらりと見た。「電気だ。かなり古い研究書だ」

「電気って……それ、結構すごくないか」

「すごい。でも今じゃない」

ジグは本を棚へ戻した。「お前、いつかこれ全部読む気か」

「読む」

「一生かかるぞ」

「かまわない」

ジグが呆れたように鼻を鳴らした。二人は奥へ進んだ。

南京錠の前に立った。

算盤の端子を差し込む。内部構造を探る。数秒後、錆びた鎖が床へ落ちた。

「早いな」とジグが言う。

「三週間かけた」

「かけた意味があったな」

扉の奥にあったのは、一冊の本だった。表紙に題名はない。

キコは頁を開いた。最初の一行だけが記されていた。

『世界の熱量は常に保存される。ただし、その分配は――』

文章はそこで途切れていた。

蝋燭を近づける。白紙だった頁に、熱で文字が浮かび上がる。ジグが後ろから覗き込んで、低く口笛を吹いた。

帝都の設計図だった。

民衆から集められた熱量の流れ。電波塔を経由して、帝都全体へ還元されるはずの経路。ただし——図の中央に、別の線が引かれていた。細い。見落としそうなほど細い。だが確実にそこにある。民衆から吸い上げられた分の相当な割合が、還元される前に、ある場所へ流れていた。一握りの場所へ。

キコはそのページを三回、読み直した。

「……なるほど」

笑った。恐怖からではない。

あの配信が毎夜流れる理由。翌朝みんなが同じ顔になる理由。パン屋の前で人が寝ている理由。八歳の子どもが昼から働く理由。残量が低い者が食事を値切られる理由。

広場で見た老婆の涙。子どもの薄い腕輪。ジグが「数字にするな」と言った声。

全部、この線の上にある。

「キコ」

ジグの声が、いつもと違った。

「これ、どこまで広がってる」

「帝都全域だ。機関の中枢まで繋がってる」

「……そうか」

ジグは設計図を見たまま、動かなかった。

「なあ」しばらくして、ぽつりと言った。「これ全部、俺たちの分も入ってるんだろ」

「ああ」

「……まじか」

それだけだった。それ以上何も言わなかった。でも、次に口を開いた時の声が、少しだけ違った。

「一人でやる気か」

「お前には関係――」

「関係ないとは言ってない」

また、その言葉だった。川べりで言ったのと同じ言葉。キコは算盤を握った。

「まだ方法が固まっていない」

「固まったら教えろ」

「なぜ」

「なぜって」ジグは鼻で笑った。「俺が盗めるのは飴と小銭だけだ。でもお前が動く時に逃げ道を作るくらいはできる」

キコは何も言えなかった。

最後の頁に、別の筆跡が残されていた。

『この書を読んだ者へ。逃げろ』

「逃げろ、だと」ジグが読んで、眉を上げる。

「まさか」とキコは言う。

「……だよな」ジグが小さく笑う。「お前が逃げるわけがない」

禁書庫の本棚へ戻ると、ルルが起きていた。星図を膝に乗せて、暗い天井を見上げている。蝋燭の光が届かない高いところに、細い窓がある。そこから夜空が少しだけ見えた。ルルはその窓を見ていた。

「何か見つかった？」

「ある」とキコは言った。

「そう」

ルルは少し考えた。それから、植物図鑑で見つけた話でもするような気軽さで言った。

「ねえ。きれいな花って毒があるんだって」

「知ってる」

「見た目がきれいで完璧なものほど、危ないんだって」

静かな沈黙。

「キコが壊そうとしてるやつも、そうなのかな」

指が止まった。算盤の上で。

ルルはキコが何を壊そうとしているのか、詳しくは知らない。それでも、こういうことを言う。計算でも論理でもない。なのに当たっている。

「……毒だからだ」

しばらくしてキコは口を開いた。「放っておけば、みんな死ぬ」

「じゃあ」とルルが言う。

あっさりと。議論ではなく、ただ結論を言う顔で。

「壊したほうがいいね」

ジグが壁に背を預けたまま、天井を見上げた。何も言わなかった。

キコも再び算盤を開いた。

かさり、とルルが星図をめくる音がした。

珠の音が、以前と少し違った。冷たい数式ではない。もっと重い。もっと人間臭い音だった。