キコの算盤、都の嘘

骨の街を歩く

その日の夕方、ジグが「広場に行くぞ」と言った。

「なんで」とキコが言う。

「ヴォルンが出る。直接見ておいた方がいいだろ、お前の計算に」

それは口実だとキコには分かった。ジグは配信の仕組みに興味などない。ただキコを外に引っ張り出したいだけだ。だが「計算に必要」と言われると、断りにくい。長い付き合いで、ジグはそれを知っている。

「わたしも行く」とルルが言った。

「じゃあ行くか」とジグが言った。

キコは算盤を閉じた。

下層の端を流れる川沿いに、三人で歩いた。

夕暮れ時の川は、昼間より少しだけ穏やかに見える。石炭の煤を含んだ水が、それでも夕陽を受けてかすかに光っていた。川の向こう岸には工場が並んでいて、煙突から白い煙が上がっている。風が出ると煤の匂いがした。それでも夕方の川べりは、帝都の中では珍しく、少しだけ息ができる場所だった。

川べりに屋台が一軒だけ出ていて、イチゴを潰した水を売っていた。

「おごる」とジグが言って、三つ買った。

「どこにあったお金かとかは聞くなよ」

「聞かない」とルルが言う。

「聞く気もない」とキコが言う。

「お前らは気が合うな」

三人で川べりの石段に腰を下ろした。イチゴ水は薄かったが、冷たかった。ルルが「おいしい」と言った。ジグが「そうか？」と言いながら自分のも飲み干した。キコは無言で飲んだ。

ふと、ルルの腕輪の数値が動いた。

何もしていない。ただ石段に座って、川を見ているだけだ。なのに熱量が——増えている。わずかに、だが、確かに。

キコは算盤を触るより先に、指を止めた。

外から入ってくるはずがない。この街の構造上、あり得ない。だが数字は嘘をつかない。

「どうした」とジグが言う。

「……何でもない」

まだ計算が合わない。だから今は、見ていない。

川の向こうに、帝都の電波塔が見えた。夕暮れの空を背に、黒いシルエットで立っている。

「でかいな、毎回思うけど」とジグが言う。

「高さ百八十メートルだ」とキコが言う。

「知りたくなかった情報だ」

ルルが空を見上げた。「夕焼け、紫になってきた」

確かに、西の空の端が、橙から紫へと滲み始めていた。帝都の空によく出る色だ。煤と蒸気が混じると、夕暮れがこういう色になる。

「きれい……なんだけどね」

ルルがぽつりと言った。

誰も答えなかった。答えなくても、分かったから。

ジグが外套のポケットをごそごそと探り始めた。しばらくして、銀色の包み紙に包まれた飴を二つ取り出した。

「ほれ」とルルに一つ渡す。

「わあ」とルルが目を丸くする。「銀色だ」

「上層の菓子屋のやつ。珍しいだろ」

「どこで手に入れたの」

「聞くなって言ったろ」

「飴は言ってない、お金だけ言った」

「……屋根から落ちてきた」

「嘘だ」

「まあそうだ」

ジグはもう一つをキコに差し出した。キコは一瞬だけ見て、受け取った。口に入れると、甘さの中に薄いミントが混じっていた。上層の味がした。下層では売っていない種類の甘さだった。

「うまいか」とジグが聞く。

「……普通だ」

「顔が普通じゃない」

「うるさい」

ルルがくすくす笑った。ジグも笑った。キコは飴を転がしながら、川面を見た。

こういう時間が、あることを、キコはうまく言葉にできない。計算には載らない。数値にもならない。ただ、川べりの石段が少しだけ温かかった。

広場に着いたのは、空が完全に暗くなる少し前だった。

人の密度が、路地とは全然違う。ネコもイヌもキツネも、みんな同じ方向を向いて立っている。腕輪が一斉に、柔らかく光り始めていた。配信の前触れだ。それだけで、広場中の肩から力が抜けていく。

腕輪の光が、少しずつ揃っていく。色が。強さが。点滅のリズムが。七万人が、同じタイミングで同じ光を放ち始める。綺麗だ、とキコは思った。次の瞬間、おかしい、と思った。これだけの数の人間が、同じ瞬間に同じ感情を持っている。

その時、群衆の中に一つだけ違う光があった。

白い。目を焼くような白さ。橙色に揃った腕輪の海の中で、それだけが別の色をしていた。

気づいた瞬間には、もう人波に消えていた。

キコは算盤を開いた。見間違いかもしれない。でも数字は——

「すごい人だ」とルルが言う。

「ヴォルンが出る日はいつもこうだ」とキコが言う。

ジグは何も言わなかった。人波の端で、腕を組んで立っている。

泣いている老婆がいた。泣きながら笑っていた。頬を伝う涙を拭こうともしない。隣の若い男が肩を貸している。その男も目が潤んでいる。

ルルがその老婆をじっと見た。

「借金があるのかな」と小さく言う。「それとも、誰かが死んだのかな」

「分からない」とキコが言う。「でも何かが限界だったのは分かる」

「その限界が、今溶けてる」

「溶けてるんじゃない。見えなくなってるだけだ」

ルルは少し黙った。「それって、同じじゃないの」

キコは答えなかった。

電波塔の頂に、黒いシルエットが現れた。

「ヴォルン様だ――！」

歓声が波のように広がる。金色の波動が広場を包んだ。

人々の表情が変わる。涙を流す者。笑い崩れる者。膝をつき、目を閉じて、何かを祈り始める者。腕輪が一斉に呼応して、広場全体が柔らかく輝く。

美しかった。

人が最も求めるものを、この広場は今、全部与えている。帰属。赦し。救い。ひとときだけ、腕輪の残量も、明日の食事も、消えない借金も、全部どこかへ行く。

ルルが隣で息を飲んだ。

「すごい……」

「ああ」とジグが低く言う。「すごいよ。よくできてる」

皮肉だった。でも声には本物の感嘆が混じっていた。これだけの人間を、これだけ簡単に、同じ顔にしてしまえる。それへの、怒りとも感嘆ともつかない声。

キコは算盤を開いた。

波動を受けながら、広場中から何かが流れ出している。静かに、でも確実に。幸福の代償。ただし誰も、その値段を知らない。

「ジグ」

「なに」

「この広場で今夜、どれだけ持っていかれるか分かるか」

「……分かりたくない」

「一人あたり、月の残量の約七パーセントだ。帝都全域で均すと――」

「やめろ」

ジグの声が、珍しく低くなった。「数字にするな。今は」

キコは算盤を閉じた。

しばらく三人で、黙って広場を見ていた。老婆がまだ泣きながら笑っている。子どもが父親の腕にしがみついて、きらきらした目で塔を見上げている。その腕輪が、静かに、少しずつ、薄くなっていく。

「ねえ」とルルが言う。

「なに」

「あの子、明日も笑えるかな」

塔を見上げている子どもを、目で指していた。

キコは何も言わなかった。

しばらく、三人とも黙っていた。

ジグが先に動いた。「行くぞ」とだけ言って、人波を割って歩き始めた。声はいつもの軽さに戻っていた。でも、歩く速さだけが少し速かった。

帰り道は、来た道を戻った。

錆び鉄堂を出てすぐ、ルルが声を上げた。

「あ、さっきのヒツジのひと」

転んでいたあの男が、路地の角で誰かと話していた。

ルルが駆け寄ろうとする前に、キコは腕を掴んだ。

「行くな」

「なんで」

「あの男。三回、こちらに近づいてきている。ここ二週間で」

ルルがキコを見た。「それって……」

「分からない。でも偶然ではない可能性がある」

ジグが男の方をちらりと見た。何も言わなかった。

ルルは少しだけ黙った。それから小さく「でもあの人、本当に困ってたよ」と言った。

「それも、分からない」

初めてルルが、キコをまっすぐ見た。怒りでも悲しみでもない。ただ、何かを確かめるような目で。

「キコって、人のこと信じないの？」

キコは答えなかった。

答えが、なかった。

三人は黙って歩き始めた。男のことは、誰も続きを言わなかった。

川沿いの屋台はもう店じまいをしていた。石段に座っていた場所を三人で通り過ぎる。イチゴ水の染みが、石畳にまだ残っていた。ガス灯が灯り始めて、路地がぼんやりオレンジ色に染まっている。遠くで犬が吠えた。配信が終わると、街はいつもこういう音になる。祭りの後みたいに静かで、どこか空っぽな音。

「なあ」とジグが歩きながら言う。

「なに」

「お前がやろうとしてること、本当にできるのか」

「できる」

「根拠は」

「誤差が見えてる。尻尾が見えてる。あとは引っ張るだけだ」

ジグはしばらく黙った。「……一人でやる気か」

「お前には関係ない」

「関係ないとは言っていない」

キコは少しだけジグを見た。ジグは前を向いたまま歩いている。外套の襟を立てて、いつもの軽い顔をしている。でも声だけが、いつもと違った。

「関係ないとは、言ってない」

それだけだった。

ルルが二人の間を歩きながら、空を見上げた。さっき紫だった夕焼けは、もうすっかり夜になっていた。

「星、見える」とルルが言う。

「帝都じゃほとんど見えない」とキコが言う。

「ちゃんと見れば見えるよ」

「……目がいいな」

「ジグもそう言ってた」

ジグが「言ってない」と言う。

「言ったよ、川べりで」

「気のせいだ」

ルルがくすりと笑う。

三人で夜の路地を歩いた。禁書庫まで、まだ少しある。

キコは算盤を胸元で握りながら、さっきの広場を思い返した。老婆の笑顔。子どもの腕輪。七パーセント。帝都全域。

終わりにしてやる。

今度は声に出さなかった。出さなくてよかった。

隣でジグが歩いていたから。