キコの算盤、都の嘘

熱量の値段

ルルが禁書庫に居座り始めて、三日が過ぎた。

禁書庫と呼ばれているが、誰かに管理されている気配はない。看板は半分剥がれ、扉の蝶番は錆びていて、冬になると隙間風が吹き込む。帝都の地図にも載っていない。行政も民衆も、ここに何があるかを覚えていない。だからキコは居られた。

朝になると窓から光が差し込んで、壊れた大時計の文字盤に反射する。埃が光の帯の中をゆっくり漂う。積み上がった古本の背表紙が、オレンジ色に染まる。誰も来ない。静かだ。算盤の音だけが鳴る。

名前はルル。本人が言った。それ以上のことは何も言わなかった。どこから来たのか、家族はいるのか、なぜあの夜あの路地にいたのか。一切説明しない。キコが聞いても「忘れた」と言う。本当に忘れているのか、話したくないのか、区別がつかない。

ただ、腹が減るとはっきり言う。眠くなるとそのまま本棚の隅で丸まる。雨が降れば「濡れるから」と居残り、晴れれば「昨日の理由は嘘だった」と言って居残る。

理屈になっていない。だが、なぜかキコは本気で叩き出せなかった。

「ねえ、この本なんで鎖がついてるの？」

「触るな」

「触ってないよ、見てるだけ」

「目で触るな」

「できないって」

そういうことを言いながら、ルルはよく食べ、よく眠り、よく喋った。

四日目の朝。扉を蹴る音で、キコは顔を上げた。

「開けろ、飯持ってきた」

ジグだった。扉を引くと、革袋を両手に抱えたイタチの少年が立っている。昨夜どこかに忍び込んできたばかりらしく、外套の肩に夜気がまだ残っていた。継ぎ接ぎだらけの外套の内側には、本人しか知らない隠しポケットがいくつもある。今日もそこから何かが膨らんでいた。

「錆び鉄堂のアナグマが渡してきた。お前に、だと」

袋の中身は黒パンと干し肉、それから小さな紙片。キコが広げると、アナグマの太い字で一行だけ書いてある。

『明日の干し肉、当たった。また来い』

「何これ」とルルが梯子の上から覗き込む。

「取引の結果だ」とキコは言って、紙を折りたたんだ。

ジグが机の端に腰を下ろしながら、ルルをちらりと見た。一瞬だけ。すぐ視線を戻す。「そっちが噂のウサギか」

「噂？」とルルが耳をぴんと立てる。

「モグラ爺が言ってた。腕輪ゼロで走り込んできた馬鹿がいるって」

「馬鹿じゃないよ」

「どう見ても馬鹿だろ」

「パンを届けたの」

「だから馬鹿だって言ってんだよ」

ジグの声は切り捨てるようだったが、目は少しだけ別のことを言っていた。キコはそれに気づいて、気づいていないふりをした。

「お前も食え」とジグが黒パンをキコに押しつける。「顔が死んでる。アナグマに言われた」

「余計なお世話だ」

「みんな言ってるんだよ、お前に」

その日の昼。ジグが「用がある」と言ってキコを外に引っ張り出した。

用というのは口実で、本当は腕輪の残量を心配していることをキコは知っていた。知っていたが、黙ってついていった。禁書庫にこもりすぎると、感覚が狂う。数字だけが世界になる。それを、長い付き合いでジグも知っていた。

「ルルはどうする」とキコが言うと、

「来るだろ、どうせ」とジグが言った。

案の定、ルルは「わたしも」と言って後ろからついてきた。止める前に扉を出ていた。

三人で下層の路地を歩いた。

通りに出ると、空気が変わる。

石炭と脂の匂い。昨日の売れ残りをうまくごまかそうとする匂い。屋台の鉄板が鳴っている。表通りを歩く者たちは、みんな少しだけ目が虚ろだった。昨夜の配信のあと、いつもこうなる。笑っている顔もある。でも目が笑っていない。みんな少し、焦点が遠い。

路地の角に、腕輪の光が消えかけた老人が壁に寄りかかっていた。通り過ぎる者は誰も止まらない。止まれない。自分の残量を守るので精一杯だから。

ルルが屋台の前で足を止めた。

「あの人、転んでる」

石畳の前で、中年のヒツジの男が尻もちをついていた。周りの大人たちは、誰も拾ってやらない。自分たちも足元が怪しいから。

ルルが駆け寄ろうとする。ジグが首根っこを掴んだ。

「ほっとけ」

「でも」

「お前が助けても、明日また転ぶ。昨日も一昨日も転んでた」

ルルは少し黙った。それでもジグの手を振りほどいて、ヒツジの男に肩を貸した。男は「ありがとう」とも言わず、ふらふらと歩き去った。

ジグが鼻で笑う。「だろ」

ルルは笑って「でも今日は転ばなかったよ」と言った。

ジグが何か言いかけて、やめた。それから、独り言みたいに言った。

「……盗みより重いな、それ」

「え？」

「何でもない」

キコは二人を見ながら、腕輪の数値を確認していた。昨夜の配信で、この通りの平均残量がまた下がっている。誤差の範囲ではない。傾向だ。確実に、少しずつ。

「ジグ」

「なに」

「この通りで、この一年で腕輪の光が消えた者が何人出たか知ってるか」

ジグは答えなかった。

「十七人だ」

沈黙。ジグが舌打ちをした。「……知ってるよ」

「知ってて、笑ってるのか」

「笑わないと歩けないんだよ、この街は」

それきり、ジグは何も言わなかった。キコも言わなかった。

ルルだけが、屋台の前に並んでいる子どもたちをじっと見ていた。小さな腕輪が、薄い光を放っている。

「ねえ」とルルが言う。「あの子たち、昼から来なくなるんだよね」

「働いてるからだ」とキコが言う。「八つか九つで」

「そう」

ルルはしばらく子どもたちを見ていた。それから、何かを確かめるように、自分の腕輪を見た。薄橙の光。下層の中では普通の明るさ。

「おかしいね」

怒りでも嘆きでもない。ただ事実を言っている声だった。

「おかしいけど、みんな当然だと思ってる」

「思わないと生きていけないからだ」とジグが言う。「俺みたいに盗むか、お前みたいに鈍感になるか、このネズミみたいに数字で見るか。どれかじゃないと、この街じゃ頭がおかしくなる」

「ジグはおかしくなってないの？」

「とっくになってる」

ジグはそう言って、路地の先を歩き始めた。その背中に、ルルが小さく笑いかけた。

キコは算盤を握った。

十七人。そして今夜もまた配信が来る。明日の朝、この通りの顔は全部同じになる。それが当たり前の景色として続いていく。

（終わりにしてやる）

言葉にはしなかった。ただ、珠を一つ弾いた。

錆び鉄堂に寄ったのは夕方だった。

名前の通り、看板も扉も棚も全部錆びている。乾いた薬草と古い金属の匂いが混じっていて、はじめて来た者は必ず顔をしかめる。ジグは最初から顔をしかめなかった。キコも慣れている。ルルは「なんかいい匂い」と言った。ジグが「お前の鼻はどうなってんだ」と言った。

アナグマがカウンターの奥で新聞を腹に広げていた。キコを見るなり「また来たか」と言い、ジグを見て「今日は何を盗ってきた」と言った。

「盗ってない」とジグが言う。

「昨日は？」

「盗った」

「正直だな」

「聞き方が上手いんだよ」

アナグマが鼻を鳴らした。それからルルを見て、一瞬だけ黙った。

「……その腕輪」

「なに？」とルルが首を傾げる。

「いや」アナグマは新聞に目を戻した。「何でもない」

キコはそのやりとりを見逃さなかった。アナグマの目が、一瞬だけ鋭くなった。驚きではなく、確認するような目だった。

何かを知っている。

「次の取引だ」とキコはカウンターに算盤を置いた。「明後日の午前、水を多めに仕入れてくれ」

「根拠は」

「配信の型が変わる。明後日は熱を奪う型だ。喉が渇く」

アナグマはしばらくキコを見ていた。それからルルを見た。それからジグを見た。

「……三人で来たのか」

「そうだが」

「珍しいな」アナグマは鼻を鳴らした。「お前が誰かと歩いてるのを見たのは初めてだ」

キコは何も言わなかった。

帰り道、ジグが「アナグマのやつ、変な顔してたな」と言った。

「ルルの腕輪を見た」とキコが言う。

「なんで？」

「わからない。まだ」

ジグがルルをちらりと見る。ルルは路地の石畳の上で、何かの模様をなぞりながら歩いていた。自分が見られていることに気づいていない。

「なあ、キコ」

「なに」

「そのウサギ、本当に何も知らないのか」

「知らないと思う」

「思う、か」

ジグは少しだけ黙って、また歩き始めた。「……まあいい」

キコは算盤の珠を指先で触れた。

ルルの腕輪の数値。取るに足らない行動のたびに動く、微細な熱量。アナグマの一瞬の目。

全部、まだ繋がっていない。

でも何かがある。計算の外側に、確かに何かがある。

禁書庫へ戻る路地で、ルルが空を見上げた。「星が出てきた」

「帝都じゃほとんど見えない」とキコが言う。

「見えるよ、ちゃんと見れば」

ジグが「目がいいな」と言う。それだけだった。それだけだったが、声がいつもより少し低かった。

キコはその声の低さに気づいて、また気づいていないふりをした。